軽量なろうリーダー

とある小国の第三王女が、領土を接する大帝国の若き皇帝に嫁入りしました。

王女の名前は、テレサといいます。

今年の春で十二歳。幼くも賢い姫君です。

一方、皇帝の名はイザーク。

歳は現在二十五歳。武勇を誇る英雄です。

テレサ姫は、聞き分けのよい娘です。

王侯貴族の血の何たるかを、よくよく 弁(わきま) えていました。

真綿にくるまれ、蝶よ花よと可愛がられて育っても、それが無料の敬愛でないと、しっかり理解していました。

民の血税で磨き上げられた宝玉は、民を養うためにこそ、 商(あきな) われなくてはいけません。

ですから、ある日、父に呼ばれて、顔も知らない皇帝のもとに「嫁げ」と命じられたときも、文句の一つも口に出さずに、素直にこくりとうなずきました。

すぐに子どもを産まねばならぬと、重々覚悟もしています。

ところがどっこい！

盛大きわまる婚礼を挙げて、いざ寝室で二人になると、彼女の夫、皇帝イザークは、両手を合わせて「すまん」と頭を下げたのです。

「夫婦の間に、秘密は無しだ。……じつは俺、枯れ専なんだ」

「カレセン……とは？」

「お歳を召した貴婦人でなければ、抱きたくない……という意味だ」

なんと、まあ。

テレサは、ぽかんと口を開けました。

イザークは、「本当にすまん」と言いながら、身振り手振りを交えつつ、 新(にい) 妻(づま) に熱弁しました。

「俺よりふた回りは年上の、白髪をきちっと結い上げた品の良い老貴婦人に、もてあそばれつつも『まったく仕方のない子ね』と甘やかされていたいんだ」

「はあ……」

「こちらがどれだけ必死になっても、余裕たっぷりににっこり受け流されて、『よく頑張りました』と頭を撫でられて褒められたいんだ」

「そうですか……」

「だから、その……ちょっと君とは、難しい」

イザークは、困ったなあ、という表情で、再び両手を合わせました。

困ったなあ、は、テレサのほうです。

そりゃあ、確かに。

イザークは、十三歳も年上です。

テレサには、大人の魅力はありません。

胸はぺたんこ、背も低くって、子どもっぽいかもしれません。

でも、だからって、白髪でないと嫌だなんて！

一応、テレサは訊いてみました。

「イザーク様は、なぜ枯れ専に？」

「聞きたいか」

「ええと、まあ」

「いいだろう。俺の 嗜(し) 癖(へき) を決定づけた、この血の 運命(さだめ) 、今こそ語ろう！」

イザークが、謎のポーズをとりつつ語った 経緯(いきさつ) は、こういうものでした。

王侯貴族は、どこも血筋を重んじます。

この帝国も、もちろんそうです。

若い姫君や令嬢は、貞操を固く守ります。

ところが、皇子はその反対です。

「来たるべき時に備えて、きちんと練習しておけ」と、厳しくしつけられるのです。

この『練習相手』というのは、 概(おおむ) ね貴族の未亡人です。早くに夫を亡くした婦人が、依頼を受けて、引き受けます。

さて、ここで、一つの事件がありました。

この帝国の、数代前の皇子様は、真面目にしきたりを守って、定められたお相手と、 夜(よ) 毎(ごと) 練習に励んでいました。

そのお相手が、なんとご懐妊したのです。

さあ、大変！

子を授かったご婦人は、これを好機と捉えました。

まだ 妃(きさき) もない皇子様に、自分を 娶(めと) れと迫ったのです。

そして、産まれてくる赤ちゃんを、世継ぎにするよう訴えました。

この国では、女は自力で貴族になれません。

夫を亡くし、栄華の道を断たれてしまったご婦人にとって、これは望外の再起なのです。

困り果てたのは、皇族です。

皇子様には、あらかじめお妃候補がいたのです。

それも、国政を左右する、有力な侯爵家の娘です。

そちらを 反故(ほご) にはできません。

だけど、皇子はそれを知りつつ、ご婦人を 無下(むげ) にもできません。

なんといっても、自分の初めての相手です。

何から何まで知られています。

すっかり情も湧いています。

最終的に、皇族は、ご婦人の産んだ赤ん坊に『公爵』の位を与えてやりました。

財産はやる、地位もやる。ただし皇帝の継承権は、 端(はな) から放棄してもらう。

そういう立場の爵位です。

ご婦人はすっかり大喜びです。

皇子と結婚はできませんし、息子も世継ぎにはなれませんが、貧乏貴族の未亡人という、日陰者ではなくなりました。

ただし、事件はこれでは終わりません。

腹を立てたのは、婚約者の父、侯爵様です。

「偉大なる皇族の血を盗むがごとき暴挙である」

彼のつぶやいた怒りを受けて、影で人々が動きました。

ある朝、突然、生まれたばかりの公爵閣下は、ぽっくり亡くなっていました。看取った医者は「よくある幼児の病だ」とだけ言いました。

しかしご婦人は信じません。

「私の子どもは、殺されたんだ！」

必死に訴え続けましたが、誰もそれには取り合いません。そのうち、ご婦人本人も、ぽっくり亡くなってしまいました。

新公爵家は、お取り潰しです。

独り残された皇子様は、深い悲しみに暮れました。

「自分のような過ちを、二度と繰り返してはならない」

やがて皇帝になった彼が、最初に制定した法は、次のような内容でした。

『男に 夜(よ) 伽(とぎ) を教える女は、子を産めぬほど老いていること』

「……つまり、そういうことなのだ」

「ええと、どういうことですか？」

「この俺の練習相手も、麗しき老貴婦人だったのだ」

なぜかキメ顔のイザークは、ポーズを変えて、こう言いました。

「素晴らしい教師だった……。俺は、人生で大切なことを、彼女にいくつも教わった」

感極まった様子のイザークに、テレサはジト目で突っ込みます。

「皇族が子を残すのも大切では……」

「まあ、そうなんだが、出来ないものは仕方ない。……しかし、俺も、君には悪いと思っている。お詫びにこれを受け取ってくれ」

イザークが「よいしょ」と言って取り出したのは、一つの大きな箱でした。綺麗な紙で包装されて、レースのリボンがついています。

「開けてごらん」と彼が言うので、テレサも遠慮なく開けました。

果たして中身は、大きなクマのぬいぐるみでした。

「……あの、イザーク様」

「うん。気に入ったか？ かわいいだろう」

「私のこと、子ども扱いしてますね」

「五十歳以下はみんな子どもさ。ちなみにこれは、君のためにと色々悩んで、俺が直接選んだクマだ」

「……そうですか。一応、お礼は言っておきます。どうもありがとうございます」

「どういたしまして。そういうわけで、すまんが、君はクマと寝てくれ。俺は君とは寝られない」

「はあ……わかりました。でも、家臣たちには、何と説明するのですか？」

「うーん、まあ、適当にごまかしておくさ。ただ、君のお付きの侍女にだけなら、本当の事を言ってもいいぞ。女同士だ、下手な秘密はバレるだろうし」

結局は、そういうことになりました。

イザークは、テレサに背を向け大いびき。

テレサはクマを抱きしめながら、やけに疲れた、とため息をつき、そのまままぶたを閉じました。

痛い思いをしなくて済んだ、と、ほんのちょっぴり安堵して。

ところが、それから十日ほど後。

城下町は、皇帝の噂でもちきりでした。

「我らが偉大な皇帝陛下は、若い女が嫌いらしい」

「人妻でないと抱く気にならんと聞いたが、そりゃあ本当かね」

「枯れ木みたいなヨボヨボの婆さんが好き、と俺は聞いたぞ」

「おいおい、それじゃあ、この前いらした可愛いお 后(きさき) 様はどうなる」

もちろん、 市(し) 井(せい) のそんな噂は、お城の中まで届きます。

皇帝陛下の執務室には、大臣たちが勢揃い。

みんな揃って怒り狂って、イザークを怒鳴りつけました。

「これはどういうことです、陛下！」

「貴き皇族の品位に傷が！」

「責任意識に欠けますぞ！」

イザークは、てんで 堪(こた) えた様子も見せず、「うるさい、うるさい」と手を振ります。

「そうは言っても、実際問題、 勃(た) たないんだから仕方ないだろう」

「陛下は気合いが足りんのです！」

「無茶言いやがる。無理なものは無理なんだって！」

「しかし、民から軽んじられます！」

「言いたいやつには言わせておくさ。人の噂も七十五日！」

イザークは執務室から逃げ出しました。

老貴婦人は愛していても、爺さんたちは苦手なのです。

駆け込んだのは、王妃の部屋です。

テレサが気まずくうつむきます。

「イザーク様、本当に申し訳ありません。侍女ひとりにしか言わなかったはずなのですが……」

つまり、こういうことなのです。

テレサは、イザークに言われた通り、お付きの侍女に話しました。

その侍女が、掃除婦やコックに話しました。

掃除婦は、近所の友人に。

コックは、家で妻や子どもに。

ねずみ算式に広がって、今では街中大騒ぎ。

「まさか、あの人、あんなに口が軽いだなんて……」

「まあ、仕方ない。人の口に戸は立てられないな」

イザークは、ひょいと肩をすくめました。

さて、ところで、若き皇帝イザークは、自分の噂が広まることを、本当に予想しなかったのでしょうか。

大臣たちが、「務めを果たせ」と詰め寄ることを、本当にわかっていなかったのでしょうか。

いえいえ、まさか！

ここまですべてが、彼の思惑通りです。

彼は、若くとも、賢帝です。

だからこそ、テレサの国も、まだ十二歳の幼い姫を、急いで彼に嫁がせたのです。

他の国々に遅れを取ってはならぬ、とでも言わんばかりに。

イザークは、それこそが嫌だったのです。

彼は、女性が若すぎる内に子どもを産むと、様々な問題が起こることを、よくよく知っていたのです。

何しろ、彼の母親も、十代で三人子どもを産んで、二十歳を迎えることなく、無理が祟って逝ったのですから。

生まれた子どもも、イザーク以外、すぐに亡くなってしまっています。

若すぎる出産というのは、母にも子にも、悪影響です。

しかし、社会というものは、時として人を踏みにじります。

皇族の脈々と続く血統は、『産め』と『産むな』の圧力に 急(せ) き 立(た) てられた産物です。

イザークは、時代の悪さを恨みながらも、初めは従うつもりでした。

おのれの祖先の繋いだ道を、軽んじることはできません。

けれども、彼は見たのです。

この帝国の大臣たちが、いまだ幼いテレサ姫に、「月経はすでに来ておりますか」と、無遠慮に問うていたところを。

まだ十二歳のテレサ姫が、血の気の失せた無表情で、「 三(み) 月(つき) 前(まえ) に」と答えたところを。

あんな子どもに、なんて仕打ちだ。

時代の圧など、糞喰らえ。

イザークは、道化になると決めました。

少女に無体を強いるよりなら、望んで汚名を 被(こうむ) ってやる。

ところが、単にイザークだけが、妻との夜伽を拒んでしまえば、不条理なことに、臣下も民も、悪く言うのは妻なのです。

『皇帝陛下の妻でありながら、いつまで世継ぎを産まぬのだ？』

それを誰にも言わせぬために、イザークが取った方法こそが、『枯れ専皇帝』だったのです。

案の定、民はイザークを笑いながらも、皇后テレサを気の毒がります。

『よりにもよって、旦那があんな変態だったら、仕方ないわな』

市井の噂に、彼はすっかり満足です。

わざわざ口の軽い侍女をつけてまで、策を 弄(ろう) した甲斐がありました。

ただし、イザークが老貴婦人を敬愛しているということだけは、まるきり嘘でもないのです。

彼に夜伽を教えてくれたマダム・カリナは言いました。

『夫婦に一番大切なことは、互いを想う気持ちです。体つきだとか、小手先の技、そんなことは二の次なのです。イザーク様もお后様を大切にしてくださいね』

一昨年の冬、ついに天国へ逝ってしまった得難き教師を思い浮かべて、空を見上げて、彼は心に誓いました。

（見ていてくれよ、マダム・カリナ。あなたが教えてくれたとおりに、俺はテレサを守ってみせる）

果たして、彼の変態嗜癖の噂はちっとも疑われないまま、一年が経ち、二年が経って、気づけば七年経ちました。

国民からは、『名君であるイザーク様のたった一つの欠点』と、酒の席では定番の笑いの種になっています。

大臣たちは、早くイザークに子どもを作って欲しいので、長年にわたる頭痛の種なのですが、やや諦め気味です。

イザークは、満足でした。

すべて自分の狙った通り、うまくいったと思っています。

……ですが、本当にそうでしょうか？

賢帝と称えられている彼ですが、ひとつだけ見落としていました。

いつでも彼のそばに寄り添う彼女の気持ちを見逃しました。

そう、皇后テレサです。

彼女は今では十九歳。次の春には、二十歳です。

テレサがこっそり隠した不満は、今まさに、爆発の時を迎えようとしていたのです。

それは、お茶会の席でした。

この夫婦、何だかんだでいつも一緒で、特別な用事が無いときは、必ず午後にお茶をします。

イザークは、テレサの着ているドレスに目を留め、言いました。

「そういえば、君はずいぶん地味なドレスを選ぶなあ。まるでご隠居の奥様だ。せっかく若くて綺麗なんだから、華やかなのを着たらどうだ？」

テレサは、じっとり半目でイザークを見て、ぷいと視線を逸らしました。

「……そろそろ、私も『枯れて』くる年頃かと思いましたので」

「何言ってるんだ、咲き誇ってるよ。もっとおしゃれを楽しみなよ。今度、新しく仕立てさせよう。誕生日も近いことだし。桜色なんか良いんじゃないか？」

善意の提案だったのですが、テレサの返事はため息です。イザークは、困ったなあ、と首を傾げました。

さて、勘の良い皆さまは、とっくにお気づきのことでしょう。

イザークは、今に至るまで、テレサに手を出していないのです。

そして、テレサはいい加減、イザークに触れてほしいのでした。

このイザークという朴念仁、「テレサを守る」と言いながら、七年間でやってきたことが、まるで親戚のお兄さんなのです。

初夜に贈ったぬいぐるみのクマが良い例です。

他にも彼は、綺麗な万年筆だとか、かわいい懐中時計だとか、花型ランプ、木彫りの動物、オルゴール付き宝石箱と、女の子が喜びそうなものを、手当り次第、テレサにプレゼントしていたのです。

これらは、テレサが生国に対し、「子は無いけれど、夫婦ふたりの関係は良い」と報告できるように……という、政治的配慮が発端でした。

けれども、テレサが「子ども扱いはやめてください」と言いつつも、隠しきれない嬉しさを声音や仕草ににじませて、もじもじ感謝をつぶやく姿が、どうにも癖になってしまって。

イザークは、テレサに贈り物をすることに、すっかりハマっていたのです。

他にも彼は、自分の国の花畑だの湖だの、景色がきれいな名所があれば、すべてをテレサに見せました。

彼女が興味を惹かれるような工芸品が一つでもあれば、忙しい政務の合間に時間を作って、一緒に視察に行きました。

硝子(ガラス) 工房、機織り屋敷、 紺(こう) 屋(や) に画家に彫刻家。数えればきりがありません。

イザークはもはや自分のことを、テレサの親戚のお兄さんだと、完全に思い込んでいました。

日に日に綺麗に、大人になっていくテレサを隣で見て思うことが、「テレサは俺が育てた」なのですから、救いようがありません。

何ならば、「テレサを泣かせる男がいたら許さん」とまで思っています。

一度鏡を見るべきです。

テレサの前で自信満々に「俺は枯れ専だ」と言ったくせに、毎晩律儀に同じベッドで眠っているのも、片手落ちです。

寝室をふたり別々に分けて、浮気相手の老貴婦人が本当にいるふりでもすれば、テレサも多少は信じたでしょう。

隣でクマを抱きしめている思春期真っ只中のテレサが、どんな気持ちでいるかも知らずに、彼は毎晩仲良く隣に並んで眠っていたのです。

まったくこの男ときたら、賢帝なんだか、抜けているんだか。

ここまでくれば、テレサも完全にわかっています。

彼が枯れ専だというのが、幼い彼女を守るための、方便に過ぎなかったのだと。

イザークは、自分のために道化にもなる、心の優しい男なのだと。

だから彼女は、イザークに、自分がもう大人だということを、早く気づいてほしいのです。

だけど、高貴な淑女たるもの、なかなか直接言えなくて。

それで、年老いた貴婦人のような、地味な装いに身を包んで、健気にアピールしているのでした。

場面戻って、お茶会です。

察しの悪いイザークは、（今時の若い女の子って、何色のドレスが好きなんだろう）とか、的外れなことを考えながら、あれこれ提案しています。

「君は賢くて落ち着いてるから、青や緑もよく似合うけど、濃い色よりは淡い色のが、可愛らしいんじゃないかなあ」

「……いいんです、私は紺や茶色を着ます」

「そうか。まあ、俺もおっさんだ。君のセンスに任せるよ。ところでテレサ、何か悩みでもあるのかい。なんだか最近、機嫌が悪そうに見えるけど。俺でよければ、相談に乗るぞ」

悩みの原因が、この態度です。

深々とため息をついて、テレサはついに言いました。

「恋の悩みです。私も年頃の乙女なので」

「そうか、恋かあ。……え、ちょ、待った、ちょっと待った！」

イザークは、カップを取り落としかけました。お茶をぶちまけずに済んだのは、単なる幸運です。

「あ、あ、相手はいったい誰だっ！ ろくでもない男とは、許さんぞ！」

まったく、これです。夫のくせに。

親戚のお兄さん気取りです。

さすがにイラッときたテレサは、少し意地悪をすることにしました。

「イザーク様もご存じの方です」

「えっ、どいつだろう。大臣の爺さん達ではないとして……」

「なにせ、イザーク様じきじきのご紹介でお会いしました」

「何っ！ ええと、じゃあ、伯爵の……いや、侯爵家の次男かも……」

「頬に口づけしたこともあります。抱きしめると暖かいんです」

「な、な、な……だ、駄目だ駄目だ！ くそ、そいつの名前はなんだ！ 今すぐ国外追放だ！」

慌てふためくイザークの姿に、たまらずテレサは吹き出します。ひとしきり大笑いしてから、答えを教えてあげました。

「彼の名前は、パトリックです」

「パトリック！ よし、衛兵！ 今すぐそいつを牢にぶち込んで、……うん？ 確か、パトリックって……」

「私のクマです。イザーク様がくださった」

そう、彼女の言うパトリックとは、テレサが毎晩一緒に寝ている、大きなクマのぬいぐるみです。

毎晩大事に抱きしめて寝て、時には頬にキスだってする、イザークよりも親密なクマです。

「パトリックは、寂しい夜に、いつも抱きしめてくれるんです。乙女心をわかっています」

「え、まあ、そうか……。確かにな……」

「反対側でグーグー寝ている誰かさんとは大違いです」

「それ、もしかして俺のこと？」

「他にどなたがいるんですか」

テレサは、ぷいと顔を背けました。

そして、わずかに赤面しながら、怒ったように言いました。

「……ですから私、パトリックとの、道ならぬ恋に身を焦がしているんです。夫の愛を得られない、孤独で寂しい妻なので」

「いやいや、俺は、誰より君を！ ……あっ、ええと 君、まさか、その」

鈍感すぎるイザークも、この時ようやく、テレサが何を求めているのか気がつきました。

彼らは、しばらく真っ赤になって、何も言えなくなりました。

やがて、イザークは襟を正して、真面目くさって言いました。

「えー、あー、ゴホン。我が后よ。そなたもいまや、我ら皇族の一員だ。身勝手な真似は許さんぞ」

「はい、陛下。いかなる罰もお受けします」

「パトリックは、室外追放の刑に処す。今夜ひと晩、やつの身柄を、洗濯室にて拘束する」

「まあ、そんな！」

「そして、后よ。そなたも禁錮処分とする。場所は、その、……余の寝室だ。明日の朝まで、出られると思うな」

大根役者ふたり組は、真っ赤な顔を見合わせます。

先に音を上げたイザークは、歯切れの悪い物言いで、うつむいてぼそぼそつぶやきました。

「ええと……その……まあ、テレサ、その、だから今夜は、そういうことで……」

気まずさと恥ずかしさとでいたたまれないイザークの胸に、今は亡きマダム・カリナの教えがふっとよみがえります。

『たとえ親切のつもりでも、押し付けがましくしてはいけませんよ。相手をよく見て、よく聞いて、お互いが心から喜ぶことを、確かめ合うのが大切です』

イザークは、テレサの様子を改めてうかがいました。

うつむき加減で照れ屋の彼女は、その唇をもぞもぞ噛んで、喜びに顔がにやけそうなのを、ごまかそうとしています。

嬉しそうなのが、まる分かりです。

「テレサ。その、長く待たせて、悪かった」

いつかのように両手を合わせ、イザークが彼女に詫びると、テレサはくすっと小さく吹き出し、満面の笑みで言いました。

「まったくもう、仕方のない人！」

彼女の台詞は、七年前にイザークが使った方便の、「こんな女性が好きだ」と例に挙げた言葉、そのままでした。

わざわざ覚えていてくれたテレサの純な健気さと、すっかり大人になった彼女の、それでもちょっと背伸びした笑みに、イザークは心の中で（あ、俺、この子がめちゃくちゃ好きだ）と、今さら自覚したのでした。