軽量なろうリーダー

「君が紡ぐ言葉には、それにふさわしいものを使ってほしい」

箱の中に万年筆が一本。深い紺色の軸。金の装飾。握った瞬間、指にぴたりと馴染んだ。

──私のサイズに合わせて特注されている。

あの騒動から数時間。夜。暖炉の火が静かに揺れるサロンで、二人きり。使用人はルーカスの目配せで退室していた。

辺境での十年間、私の筆記具は安物の羽根ペンと粗悪なインクだけだった。自分のために何かを選んだことすらなかった。

美しいペンだった。ただの道具ではない。「あなたが書くものには価値がある」という意味が込めてある。

──それが刺さった。

視界が揺れた。ペンの輪郭がぼやける。指先が震える。

(なぜ──今更──)

全て終わったはずだ。元夫は連行された。私は自由で、安全で、温かい。

なのに。

ある日のことを思い出した。結婚四年目の冬。兵站の予算が足りなくて、自分の食費を三日分削って帳尻を合わせた夜。空腹で眠れなくて、天井を見つめながら「誰かに『頑張ったね』と言ってほしい」と思った。

思ったことがある。一度だけ。

あの夜の自分に、今やっと「痛い」と言う許可が下りた気がした。

「カトレア」

ルーカスの声。低い。近い。

「泣いてもいい。もう誰も君を嗤わない」

堤防が壊れた。

声が出た。抑えられなかった。泣いた。声を上げて、肩を震わせて。子供みたいに泣いた。

ルーカスは何も言わなかった。背中を撫でた。一定のリズムで。暖炉の薪がぱちりと弾ける。その音と掌の温度だけが世界の全てだった。

どれほど泣いたか分からない。蝋燭が半分溶けた頃、涙が枯れた。身体の中が空っぽになった。でも空っぽの中に、重い何かが流れ出た後の清涼感がわずかにあった。

「……ルーカス様」

掠れた声。

「私のような──中古品の事務員で、いいんですか」

最後の自虐。聞かずにいられなかった。

ルーカスは私の顔を見た。何か長い台詞を用意してきたのだろう。でも、口を開けて、閉じた。もう一度開けた。

「……君でなければ嫌だ」

それだけ言って、黙った。

しばらくして、絞り出すように付け足した。

「十年前、辺境の野戦病院で──倒れそうになりながら兵士の手当てをしていた君を見て、決めたんだ。いつか迎えに行くと。……理由なんて、それだけだ。上手く言えない。ごめん」

──上手く言えない。この人がそう言ったのは、初めてだった。

完璧な筆頭医務官の、完璧じゃない言葉。

それが一番、深いところに届いた。

目からまた一筋落ちた。今度の涙は温かかった。

「少しだけ時間をください。あなたに相応しい、前を向ける女になるために」

ルーカスは笑った。少年みたいな、嬉しそうな笑い。

「何十年でも待つ」

額に唇が触れた。柔らかく。慎重に。

暖炉の火だけが音を立てていた。