作品タイトル不明
病院
連邦の医療院は、王宮のそれとはまるで違っていた。
白い石造りの建物。
装飾は少なく、派手さもない。
だが、廊下には薬草と煮沸した水の匂いが満ちている。
――“治すための場所”の匂いだ。
エルフリーデは、簡易寝台に横たえられていた。
船での応急処置の包帯はすでに外され、手指は新しい布で丁寧に保護されている。
天井を見上げながら、ぼんやりと思った。
（……また、横になってる）
働いていない。
判断もしていない。
指示も出していない。
胸の奥が、ざわつく。
理由は、分かっていた。
（……このまま、何もしていなかったら）
（……次に呼ばれるのは、いつだろう）
仕事をしていない時間は、次の命令が飛んでくるまでの“空白”だった。
王宮では、そうだった。
「――診察を始めます」
低く、落ち着いた声。
現れたのは、レクシア王立医療院の主任医師だった。
白衣ではなく濃紺の長衣。
胸元には、医療院の紋章。
彼はまず脈を取り、次に瞳を覗き込み、肩にそっと手を置いた。
「……力を抜いてください」
その一言で、エルフリーデの身体が、わずかに強張る。
（……また、何か言われる）
（……足りない、とか）
だが、医師は責めるような表情を一切見せなかった。
診察は、静かに、淡々と進む。
食事の内容。
睡眠時間。
作業時間。
意識を失った回数。
一つ一つ、評価ではなく、事実として拾い上げていく。
エルフリーデは、正直に答えた。
もう、取り繕う理由が思いつかなかった。
最後に、医師は記録板を閉じた。
小さく、深く息を吐く。
「……分かりました」
その声には、判断を下す者の重みがあった。
ルーカスが一歩前に出る。
「どうだ」
短い問い。
医師は、エルフリーデを見たまま、はっきりと言った。
「この方は、長期間にわたり、回復の余地がない状態で使われ続けています」
逃げ道のない断定。
「栄養不足、慢性的な睡眠欠如、神経性疲弊。加えて、手指の損傷と発熱を繰り返した形跡があります」
エルフリーデは、思わず視線を伏せた。
（……やっぱり）
（……壊れてたんだ）
だが、医師は続ける。
「これは労働ではありません。消耗です」
静かな声。
怒鳴らない。
責めない。
だからこそ、言葉が深く刺さる。
「今後、最低でも数週間の安静が必要です」
エルフリーデの指先が、わずかに動いた。
「……あの」
掠れた声。
「仕事は……」
医師は、即座に首を振った。
「禁止です」
断言だった。
「判断、文書作成、調整業務。考えること自体も含めて、今は許可できません」
「……それでは」
言葉が、自然と零れる。
「周囲に、迷惑が……」
医師は、初めて眉を寄せた。
「迷惑、ですか」
問い返す。
「あなたが休むことで破綻する体制なら、それは体制の欠陥です」
きっぱりと。
「あなたの責任ではありません」
その言葉に、エルフリーデの呼吸が、わずかに乱れた。
医師は続ける。
「医療院として、正式に記録を残します。この方は――公務不能状態です」
公務不能。
頭が、勝手に意味を歪めようとする。
不要。
失格。
切り捨て。
だが。
「“今は”です」
医師は、はっきりと言った。
「回復のための時間を確保する、という意味です」
ルーカスが、静かに口を挟む。
「それでいい」
低い声。
「君が埋めていた穴は、本来、最初から存在してはいけなかった」
エルフリーデは、唇を噛んだ。
（……分かってる）
（……でも）
医師が、最後に告げる。
「ここは、休むための場所です。何もしないことを、責められません」
そして、はっきりと言った。
「回復することが、今のあなたの仕事です」
――仕事。
その言葉に、胸の奥が、ほんのわずかに緩んだ。
エルフリーデは、ゆっくりと目を閉じた。
まだ、落ち着かない。
まだ、怖い。
それでも。
――ここでは、“何もしていない”ことで切り捨てられない。
その事実だけが、静かに、身体に残っていた。