軽量なろうリーダー

修理を終えたラジカセを、段ボールに丁寧に収める。

緩衝材をぎゅっと押し込み、外箱が揺れても中の本体が動かないように固定する。

養生テープを貼り終えた瞬間、ふっと息が漏れた。

「……よし、完了」

手のひらに残るテープのベタつきと、作業後の静けさ。

たった一台のラジカセだけれど、初めて正式に“仕事”として修理したことを思うと、胸の奥にじわじわと熱が広がってくる。

段ボールを抱えて外に出る。

夕方の空気は少し冷えて、仕事終わりのサラリーマンや学生たちが行き交っている。

俺だけが少し違う時間を生きているようで、妙に足取りが軽かった。

コンビニに入り、匿名配送の端末でラベルを発行する。

伝票を貼り、レジで店員さんに預ける。

「こちらでお預かりしますね」

差し出されたのは控えのレシート一枚。

ただの紙切れなのに、その重さに思わず息を呑む。

「……巣立ってったな」

《ただの“物”ではありませんよ。依頼主にとっては思い出の一部です》

「……だな」

外に出ると、夜風が頬を撫でた。

たった一件の仕事だけど、今日、確かに俺は一歩を踏み出したんだ。

＊＊＊

夜、自宅の机に戻り、湯呑みに温かいお茶を注ぐ。

パソコンの前に座ると、リクがすぐに話しかけてきた。

《さて、太郎さん。初仕事の結果を整理しましょう》

「……だよな。数字、出るの怖いけど」

画面に表示されたのはシンプルな表計算。

売上、経費、利益――そのすべてが白と黒の数字で突きつけられる。

《売上：15,000円。返送料：1,200円。梱包資材や消耗品でおよそ500円。粗利は13,300円程度です》

「……一万三千円。三時間くらいでこれなら、悪くない数字だよな」

《はい。単発の仕事としては十分です。時給換算すれば4,000円を超えています》

「おお……社畜時代よりは全然マシだ」

思わず笑みがこぼれる。

けれどすぐに、現実が胸を冷やしていく。

「……でも、これじゃ食えないな」

《そうです。高単価の依頼を一つこなしたとしても、月に数件では生活費に届きません。

やはり“別の柱”が必要です》

「別の柱……」

《提案します。古物商許可証を取得した今、太郎さんは**業者オークション（古物市場）**に参加できます》

「業者オークション……？」

《はい。古物商許可証を持つ者だけが入れる、業者間の取引市場です。免許証の提示と会員登録が必要ですが、年会費無料の所もあります》

「……年会費無料？」

《ええ。運営元が手数料で利益を取る仕組みなので、登録だけならハードルは高くありません》

リクの声は冷静で、言葉は淡々としている。

でもその一つひとつが現実を切り開く鍵に聞こえた。

《そこで扱われるのはブランドバッグ、時計、財布、ジュエリーなど。しかも状態の悪い“ジャンクロット”も多い》

「ジャンクって……つまりゴミみたいなやつ？」

《はい。ベタつき、色あせ、糸ほつれ、金具破損。人が“価値なし”と判断したものです。ですが――》

「俺にとっては宝の山ってことか」

《その通りです。クリーンとリペアがあれば、費用をかけずに新品級へ戻せます》

言われてみれば、あのラジカセだって埃とヤニに埋もれていたのを甦らせた。

バッグや時計なら、もっと変化は分かりやすいだろう。

《例えばブランドバッグ。仕入れ数千円、修理後に数万円。時計も、壊れロットを1本500円で仕入れ、電池交換と磨きで3,000円以上で売れるケースは多々あります》

「……それなら、生活基盤にできるかもしれないな」

《はい。そして販売先は多様です。ネットオークション、リサイクルショップへの卸、あるいは再び業者オークションに出すことも可能です》

「買って直して、また市場に戻す……」

《それで回転率を上げるのです。魔法修理ならコストゼロ。利益率は最大化できます》

数字の羅列が現実味を帯び、心がざわついた。

食えないかもしれないと不安になった数分前とは違う。

目の前に「食っていけるルート」が、はっきりと見えた。

「……俺でもやれるか？」

《やれます。いえ、太郎さんにしかできません》

その言葉は、まるで契約書にサインを迫るみたいに重かった。

けれど、不思議と怖くなかった。

机の片隅に置いた送り状に目をやる。

今日、巣立っていったラジカセ。

感謝のメールは、きっと明日以降に届く。

でもそれを待つ前に、俺は次のステップを踏まなければならない。

「……よし。決めた」

《はい》

「次は――業者オークションに挑戦する」

《準備万端です》

「……でもその前に、炊飯器買わなきゃな」

《……そこからですか》

次回――かみはら修理店、業者オークションデビューか？！炊飯器が先か？！