軽量なろうリーダー

帰宅後、机の上には真新しい古物商許可証が置かれている。

「……これを受け取った時点で、本当にもう会社員じゃないんだな」

《はい。太郎さんは、かみはら修理店の店主です》

胸の奥が少し温かくなった。

と、その時。PCの画面に、一件の通知が表示されているのが目に入る。

《テスト受付状態で“順番待ち”にしていた案件があります。対応を正式受注に切り替えますか？》

「ああ、あれか……祖父のラジカセだな」

《はい。再生はするが音がこもる、という依頼です。依頼主様からは“できれば直したい”とのコメントがありました》

最初に届いた問い合わせ。

あの時はまだ正式に修理屋として動いてはなかった。

けれど今は違う。

「よし……これを、正式に受けるか」

《承知しました。受注処理に切り替えます》

＿＿＿＿＿

まずは料金設定だ。

リクが参考資料を並べる。

《競合の修理工房における、ラジカセ修理の相場は一万五千円から三万円程度。

ただし“再生可だが音がこもる”ケースは清掃・接点処理・スピーカー修繕が必要です》

「うーん……作業工数はそれなりにかかるな」

《はい。ですが、初案件ですので“相場の中央値”である二万円前後に設定するのが妥当かと》

「んー……最初だし、見積もりは一万五千円で提示しよう。

内容は“クリーニング・接点処理・内部調整込み”って形で」

《了解しました。メール文面に反映します》

次は受け取り方法だ。

《匿名配送ラベルを生成しました。依頼主様が発送すれば、私書箱に到着します。

その後、私書箱から定期便で太郎さんの作業場に転送します》

「……本当に住所を出さずに済むんだな」

《はい。副業バレ対策として導入しましたが、独立後も“安全対策”として有効です》

「まぁ……お客さんも匿名で送れる方が気楽だろうしな」

＿＿＿＿＿

受注確定のメールを送った。

数時間後、依頼主から返信が届く。

『正式にお願いできるんですね。ありがとうございます。

大切な品なので、どうかよろしくお願いします』

「……なんだか緊張するな」

《それで良いのです。これは“ただの機械修理”ではなく“思い出を預かる仕事”ですから》

「思い出を預かる、か……」

言葉の重みが胸に残る。

＿＿＿＿＿

夜、作業のシミュレーションを始める。

ラジカセの内部構造をデータベースから呼び出し、バーチャル分解図を展開。

《まず、外装に付着したヤニと埃をクリーン魔法で処理。

“超微粒子洗浄”と表記すれば現実的に聞こえます》

「なるほど。魔法をそう言い換えるわけか」

《次にテープ再生部。回転軸の摩耗はリペアで修復。

表向きは“軸のクリーニングと注油”と説明します》

「うん、それなら自然だな」

《そして肝心のスピーカー。劣化したエッジは、通常だと交換が必要ですが……》

「リペアすればいけるな。ただし“樹脂再結合処理”って言い方にしよう」

《はい。その表現なら違和感はありません》

「こうして見ると……全部魔法なんだけど、技術用語に置き換えると本当に“ありそう”に見えるな」

《言葉の力は大きいのです。重要なのは“バレずに本物以上の仕上がり”を提供することです》

「……責任重大だな」

《だからこそ、最初の仕事に相応しいのです》

＿＿＿＿＿

翌日、依頼主から発送通知が届いた。

ラジカセは数日以内に、俺のもとに届く。

「リク……いよいよだな」

《はい。かみはら修理店、初めての正式受注です》

緊張と同時に、わくわくする気持ちがこみ上げる。

会社を辞め、ただの社畜だった俺が――

いま、自分の力で人の大切なものを直そうとしている。

「……よし。全力でやろう」

《では、作業計画を最終確定します。

――太郎さん、準備はよろしいですか？》

「ああ。任せろ、相棒」

夜の静かな部屋に、ラジカセが届くのを待つ心音だけが響いていた。

＿＿＿＿＿

私書箱から転送されてきた荷物が、玄関に届いていた。

ずっしりとしたダンボール。送り状には匿名の記号だけが記されている。

「これが……かみはら修理店、初めての正式依頼か」

《はい。お客さまの思い出を預かっています。慎重に開封しましょう》

ゆっくりとガムテープを剥がし、中から現れたのは――灰色のラジカセ。

ところどころ擦れて塗装が剥げ、スピーカーの網には埃がこびりついていた。

「……年季が入ってるな」

《ですが、外装に割れはありません。内部の清掃と調整で十分復活可能です》

「よし、まずは症状を確認しよう」

電源を入れ、古いカセットテープを再生する。

――音は出るが、こもっている。

ラジオモードも反応はあるが、雑音が混じる。

「たしかに、これじゃ聞き取りにくいな」

《原因は大きく三つ。埃・接点の酸化・スピーカーエッジの劣化です》

「つまり、俺の仕事は……掃除と修繕か」

《はい。魔法を“技術的な作業”に見える形で使いましょう》

＿＿＿＿＿

分解を開始する。

裏面のネジを外し、慎重にカバーを取り外す。

中からは、長年の埃が層になって積もっていた。

「……これじゃ音もこもるわけだ」

《まずはクリーンで除去します。説明上は“超微粒子エアクリーナー”です》

掌に魔力を込め、静かに流す。

淡い光が埃を分解し、ふわりと消えていく。

基板の緑色が鮮やかに蘇るのを見て、思わず息をのんだ。

「すげぇ……新品みたいだ」

《太郎さんの手際が良いのです》

「いや、魔法のおかげだよ」

次は接点。

テープデッキのヘッド部分、音を拾う要の部位だ。

黒ずんだ金属面に、リクが指示を出す。

《ここを“リペア”で分子結合を再生。説明は“接点復活処理”で通ります》

「よし……」

光を細く集中させ、接点の奥に流し込む。

黒ずみが消え、鏡のように光を反射した。

「これで音がクリアになるはずだな」

最後にスピーカー。

エッジ部分のウレタンは、指で軽く触れただけでボロリと崩れた。

「……ここが一番の問題か」

《通常なら交換ですが、部品はもう製造されていません。

リペアで再生し、弾力を取り戻しましょう》

魔力を薄い膜のように伸ばし、劣化部分に沿って撫でる。

ひび割れが埋まり、しなやかさを取り戻していく。

表向きには、樹脂硬化剤で補修したようにしか見えない。

「……これなら、まだ歌えるな」

《はい。準備完了です》

＿＿＿＿＿

再びカバーを閉じ、スイッチを入れる。

カセットを再生すると――

♪～

さっきまでこもっていた音が、澄んだ響きに変わっていた。

ラジオもクリアに声を拾っている。

「……直った」

《はい。依頼主様の思い出が甦りました》

胸の奥に熱いものが広がる。

ただの機械修理なのに、なぜか誇らしい。

「ありがとう、リク」

《いえ、太郎さんが手を動かした結果です》

＿＿＿＿＿

動作確認を終え、外装も軽くクリーンで磨き直す。

当初の擦り傷は残っているが、それもまた味わいだ。

《では、納品手続きを行います》

「料金は一万五千円。初回価格ってことでいいな」

《はい。受け取りは銀行振込。匿名配送で返送します》

「よし、メールを送ろう」

依頼主への文面を打ち込む。

『ご依頼いただいたラジカセは修理完了しました。

音のこもりを改善し、ラジオもクリアに受信できる状態です。

外装は大きな改造をせず、清掃のみ行いました。

お支払いは銀行振込にてお願いいたします。入金確認後、発送いたします』

《丁寧で良い文面です》

「初仕事だからな。ちゃんと伝えないと」

＿＿＿＿＿

メールを送信し、椅子にもたれる。

机の上には、静かに佇むラジカセ。

依頼主に返すまでの数日間、この姿を見ているだけで胸が温かくなる。

「リク……俺、やっと一歩踏み出せた気がする」

《はい。これは始まりに過ぎません》

窓の外は夜。

けれど心の中には、小さな光が灯っていた。