軽量なろうリーダー

朝、ランタンの柔らかな光で目を覚ました。

寝袋の中はまだほんのり温かく、畳の匂いと古木の香りが混ざった空気が喉に心地いい。

ショートスリープ三時間でも頭は妙に冴えている。

ここ数日、夜は売家に泊まり込みだ。風呂は入っていないが、全身にクリーンをかければ肌も髪も新品同様。魔法の恩恵をこんな形で感じる日が来るとは思わなかった。

今日は日曜日。

平日の現場仕事は休みだが、家の改修は休みじゃない。

せっかくの休日、朝から売却回りを一気にこなすことにする。

顔を洗い、コンビニのおにぎりと温かい缶コーヒーで簡単に朝食を済ませる。

物置に並べたダンボールや家具を見回す。

クリーン済みの陶器や磨き直した食器箱、リペアで蘇った家電。今日はこいつらを現金に変える日だ。

『積み込みは重量バランスを考えましょう。重い物は車の後方、軽い物は上段。割れ物は左側面に集約して固定、緩衝材は二重。途中で急ブレーキがあっても動かない配置を作ります』

「りょーかい。じゃ、テトリス職人の出番だな」

念動力で箱がふわりと浮く。

俺は視線だけで軌道を描き、荷台の奥へ吸い込ませる。

リクが示す簡易ホロの枠にぴたりとはまり、次の箱、次の箱。

割れ物の箱の周囲には、魔力の薄い膜を重ねて“こすれ防止”の即席クッションにする。

最後に工具箱を通路側へ置いて、完了。

エンジンをかけ、まだ朝の八時過ぎの道路に出る。

信号で止まるたび、バックミラー越しに荷台を見る癖が抜けないが、箱は一つも微動だにしない。

リクの采配はやっぱり軍隊レベルだ。

「なあリク、今日の“予想売上”ってどんなもん？」

『下限七万円、上限十二万円。中央値は九万円前後。リサイクルショップの査定次第で変動します。骨董系は専門店の方が期待値が高いです』

「お、二桁見えてるじゃん。フローリング材、良いのに行けるな」

十分ほど走って、駐車場の大きなリサイクルショップに到着。

搬入口には台車が何台も出ていて、スタッフがテキパキ動いている。

受付のカウンターで、エプロン姿の女性が笑顔で迎えてくれた。

「査定品はこちらに置いてください。お名前とご連絡先をこちらにお願いします」

「はーい。これと、これと……あとこっちの木箱も」

箱を抱えた瞬間、体がふわっと軽くなる。

身体強化をかけているから、まるで発泡スチロールでも持っているみたいだ。

スタッフさんは「ありがとうございます！」と笑顔で台車を押してくれる。

外から見れば、ただ少し力持ちな人間が荷物を運んでいるだけ。魔法だとは誰も気づかない。

『搬入完了。状態は良好、匂い残りもゼロ。クリーン処理の効果は十分です』

査定は一時間ほど。

待っている間、広い店内を散策する。

入口近くの目立つ棚に、真っ赤なレトロポップの炊飯器。値札は2,980円。

奥の家具コーナーでは、使い込まれたダイニングテーブルが6,800円。

工具コーナーでは、中古の丸ノコが12,000円。……あ、これ、型番違いだけど欲しいやつ。

「この店、値段つけるの絶妙だな。安すぎず、高すぎず」

『回転率最適化です。ネットより低いが、持ち込みの利便性込みの価格。買い手にとっても心理的に手が出しやすいレンジです』

「じゃ、ネットに回すのは“映えるけど持ち込み向きじゃないやつ”だな。覚えとこ」

レコードの棚で、知らないジャズの盤を手に取る。

表紙の紙が日焼けして、角がつぶれて、やけに格好いい。

元の持ち主も、こんなふうに棚から抜いて眺めたんだろうか、なんてどうでもいい想像をしていると、カウンターから呼び出し。

「お客様、査定が出ました」

心拍数が一段ギアを上げる。

期待すると裏切られる、を何度も経験してきたはずなのに、やっぱりこの瞬間は胸が騒ぐ。

差し出された伝票。

紙の上で、数字がすうっと目に入ってくる。

「……おお」

古い茶器セット……25,000円。

木箱入りのガラス食器……10,500円。

ブリキのおもちゃ……1,800円。

そして木彫りの熊……200円。

「200円は……まあ、そうだよな」

『予測通りです。茶器は箱書きと状態が高評価、ガラス食器は欠け無しが加点。熊は造形と材質が量産域ゆえ』

「量産域の熊って言い方やめろ。熊に謝れ」

合計は63,000円。

予想の中央値にちょい届かないくらい――でも十分だ。

俺は迷わず「現金で」を選び、封筒を受け取る。

「よし、第二ラウンド。骨董屋だ」

リクが“専門店案件”とタグづけした二点――古い置時計と漆塗りの盆――を助手席へ。

街の古い商店街のはずれ、ガラス戸越しに軒先の風鈴が光る骨董屋に入る。

鈴がちりんと鳴り、奥から年配の店主がゆっくり現れた。

白髪に、長年の癖が刻まれた指先。目が良い。

「いらっしゃい。……ふむ、良さそうな包みだ」

新聞紙と薄紙を外し、置時計をそっと差し出す。

店主は両手で受け取り、文字盤を傾け、裏蓋のネジを撫で、耳に寄せて一度だけ息を止めた。

コチ、コチ、コチ――わずかな振り子の律動。

そこで初めて、店主の目に小さな灯がともる。

『反応、良好。相手の興味サイン検出』

「（見りゃ分かる）」

「動く。針の戻りもいい。……整備、しましたね？」

「軽く。全体の歪みも取ってます。精度まではいじってないです」

「正直でよろしい。……で、いくらがご希望で？」

その質問は、いつでも少しだけ怖い。

欲を言ったら笑われるかもしれない。

安く言えば、そこで終わる。

『四万円提示が来るはず。そこから五千円上積みの余地あり』

「（じゃ、こっちは静観で）」

店主は数秒沈黙し、顔を上げた。

「四万でどうだね」

来た。

喉が乾くのを誤魔化しながら、俺はほんの少しだけ眉を下げる。

「……もう少し、なんとかなりませんか。整備ぶん、こちらも手間かけてます」

店主は口の端を上げ、指で時計の足を軽く弾いた。

コッ、と木が乾いた音を立てる。

「若いのに、筋がいい。四万五千。これが店の誠意だ」

『合格ライン』

「ありがとうございます。お願いします」

現金の重みは、リサイクルショップの封筒の上に、さらにもう一冊重なったみたいに感じた。

続けて漆の盆を出す。

黒に近い溜塗りの表面に、店の灯りが鈍く溶け込む。

縁の反りが上品で、裏の足もきれいだ。

「これは……なかなか。漆は少し乾き気味だが、造りが良い。……一万二千」

『相場妥当。ここは通過で』

「お願いします」

店を出て、日向に立つ。

夏でもないのに、頬に当たる日が少し熱い。

封筒をそっと押さえて、深呼吸。

合計は――十万円を超えた。

「十万、突破。よし」

帰り道、助手席の封筒を見てニヤける。

これで資材も工具も揃う。

売家に戻ると、ランタンが柔らかく室内を照らしていた。

荷物を片付け、クリーンで全身と服を整える。

シャワーじゃないが、肌も髪も新品同様になり、心まで軽くなる。

畳に腰を下ろし、今日の成果と資材リストをメモ帳に書き込む。

封筒は見える位置に置き、にやりと笑う。

『次の予定は？』

「明日からはまた仕事だな。次の休み……夏季休暇に朝からネットオークションやるか」

ランタンの光が、まるで次の作戦を応援しているように揺れた。