軽量なろうリーダー

盆の入道雲が、もくもくと空に座っている。

俺はそのふくらみを眺めながら、深く息を吸った。

「——現金化ミッション、開始」

《作戦名は簡潔で覚えやすいですが、物騒です》

「いいんだよ雰囲気だよ。まずは段取り」

昨日、“古民家を蘇らせて売る”と決めた。

でも動くにも金がいる。足がつかないように、まずは換金だ。

《繰り返します。小口・分散・間隔。今回は“お試し”で小判数枚に限定。次回以降は2〜3週間空け、店もルートも変えます》

「了解。今日は近場でさらっと、な」

押し入れから取り出した小袋をさらに封筒に分け、ピカピカを避ける。

“光り物持ってます”オーラは禁物だ。

そして、魔法痕跡の隠蔽を薄く——魔法は使っていない、ただの中年の買い物だ、と世界に思わせる。

《最寄りの候補、徒歩15分の老舗骨董。地金も扱い、評判は上々》

「うちのAI、ほんとに有能」

《私はAIアシスタントです》

「そこはどうでもいい」

母には「暑いけど散歩してくる」とだけ告げ、実家を出る。

盆休みの昼前、アスファルトの照り返しが強烈だ。

⸻

商店街の角に、ガラス戸の古い店。

中はひんやりして、紙と木と油の匂いが混じった懐かしい空気。

「いらっしゃい。今日は？」

「ちょっと見てもらいたいものが」

封筒から小判を数枚だけ、見えるように出す。

店主は目を細め、白手袋をはめてトレイに置き、明かりの下で傾ける。

「……ふむ。重さ、刻印、縁の減り……悪くないね」

（よし、食いつきはいい。落ち着け俺）

比重の簡易チェック、酸テスト、刻印の照合。

手際がよく、無駄がない。

俺は何も知らない客の顔で、ショーケースの猫の置物を見つめ続ける。かわいい。買わないけど。

「本日のレートだと……このくらいで、どう？」

差し出された見積りに目を落とす。

——合計、2,020,000円。

（に、に……二百……）

顔に出るのを全力で抑え、喉の奥で「はひ」と変な音が出そうになるのを飲み込む。

「お願いします」

手続きは淡々と進む。身分証の提示、用紙にサイン。

封筒に現金が入れられ、手渡された。

《表情、平静を保ってください》

（無理だろこれ）

店を出て、商店街の脇の人影の薄い場所に移動。

封筒の厚みを指で確かめ、胃のあたりがふわっと浮く。

「……っしゃ……！」

拳を小さく握って、胸の前で一回だけ振る。

ガッツポーズは一人でやるものだ。

《換金成功。今回のログは保存、次回はルート変更。今日の現金で、古民家の手付金の一部は確保できます》

「ありがとう。ほんと、第一歩だな」

⸻

帰宅してすぐ、自室に封筒をしまって鍵をかける。

母は台所でスイカを切っている。涼しい音がする。

俺はスマホを取り出し、連絡先を探す。

建設会社でつながりがある、不動産屋の営業の 田野(たの) さん。

腰は低いが口が達者、ワケあり物件にやたら詳しい人だ。

『もしもし、太郎さん？ おお、久しぶり。お盆、元気してる？』

「田野さん、お久しぶりです。ちょっと相談がありまして」

『どうしたの、まさか転職？』

「それもいずれ……。今は、格安の古民家を探してて。場所は市街地中心から一時間以内、ワケあり歓迎。雨漏り・傾き・設備死亡、OKです」

『ハハ、君がそれ言う？ だいぶ攻めるねえ。ボロいのならいくらでもあるけど、内見は盆明けになるよ。管理会社が止まってる』

「大丈夫です。盆明けで。条件と目安の価格、あとでテキストします」

『了解。じゃ、火曜の午後に一回電話する。二、三件、刺さりそうなの拾っとく』

「助かります。よろしくお願いします」

通話を切ると、すぐにリクが要点メモを送ってくる。

同時に、古民家再販のざっくり損益シミュレーションが画面の隅に出た。

《太郎さんに適正なのは躯体生存・設備死亡・見た目ボロの三点セット。買い叩け、短工期で直せ、写真で化ける》

「やっぱり。構造は最低限に留めて、床・建具・内装・外観で“ビフォーアフター”を作る。水回りは普通に新品。——それでいこう」

《現地作業時は魔法痕跡の完全消去を。現場では“DIYおじさん”で通します》

「了解、影のまま働くわ」

⸻

夕方。

西日に照らされた廊下、風鈴の音。

冷蔵庫から麦茶を出して一杯。体の芯に冷たさが落ちる。

封筒の存在を誰にも気取られないように、荷物をまとめる。

アパートに戻る日だ。

実家の玄関で靴を履いていると、母が「無理しないでね」と小さな声で言った。

「うん。ありがとう」

アパートに着くころには、空に一番星が出ていた。

部屋に入り、封筒を防湿ボックスに入れ、さらに目立たない場所にしまう。

鍵をかけ、ひと呼吸。

「……ああ——また社畜生活が始まる」

声に出すと、少しだけ笑えた。

前と違って、ただの愚痴じゃない。

その先に、計画がある。

⸻

翌朝。

スマホのアラームが鳴る。

優しい音だが、現実はあまり優しくない。

プチウォーターで顔を洗い、作業着に袖を通す。

鏡の中の俺は、いつもの現場のオッサン。

でも胸の奥には、封筒の重さと、古民家の青写真がある。

車のエンジンをかけると、むっとした熱気が肺に入った。

会社までは15分。

道路の電光掲示板が、猛暑・熱中症注意を点滅させている。

会社に着くと、社長が朝礼で吠えた。

「よーしお前ら！ 三日徹夜でもやり切るのが根性だ！ わかったか！」

（出た、社長の決まり文句）

工程表は初手で詰んでいる。盆明けで資材は遅延。仕様は増える。

でも、やらなきゃ終わらない。

《水分補給を忘れずに。午後、田野さんからの電話が来る予定です》

「了解。……やるか」

——俺には、次の計画がある。

200万円の現金の重みが、背中を押した。

この熱気の先に、古民家の木の匂いが、確かに待っている。