軽量なろうリーダー

翌朝。

柱時計を丁寧に包み、車の後部座席にそっと置いた。

「リク、依頼者の家に向かうぞ」

《了解。ルートを設定しました。》

走る車内で、振り子のように心が揺れていた。

あの時計には、何か“人の想い”が宿っている気がしてならない。

中原家の門前に着くと、美咲さんが玄関先で出迎えてくれた。

昨日よりもずっと穏やかな表情だった。

「おはようございます。祖父が……どうしてもお会いしたいと言っていまして。それとできれば時計も持ってきてほしいみたいなんです」

「お、おじいさんが？ でも、まだ入院中じゃ……」

「はい。病院のほうでお話だけでも、と」

断る理由もなく、俺は頷いた。

時計を手に取り、病院へと向かった。

個室のドアをノックすると、

中から落ち着いた声が返ってきた。

「入ってくれ」

ベッドの上の老人は、弱っているはずなのに、不思議と眼差しが強かった。

あの柱時計を見て、ゆっくりと微笑む。

「……その音を、また聞けるとはな。ありがとう。私は中原源一といいます。お名前をお伺いしても？」

「はじめまして、かみはら修理店の神原太郎といいます。いえ……修理と言っても、清掃しただけでして。壊れていなかったんです」

「そうか……それでも、また動いてくれた。

あれは、私にとって特別な時計なんだよ」

老人、中原源一は、ゆっくりと息を整えると、

天井を見つめながら、ぽつりと呟いた。

「少し、昔の話をしてもいいかい？」

俺は黙って頷いた。

どこか懐かしさを帯びた声が、部屋の空気を静かに震わせた。

「昔な、普通の家庭にひとりの男の子が生まれたんだ。

生まれつき体が弱くてね、ほんの少し熱を出しただけでも命が危なかった。

両親は神様に祈ったよ。

“どうかこの子の時間が止まりませんように”とな。

そして、ひとつの柱時計を買った。

祈るような気持ちでな」

穏やかに笑うその横顔に、歳月の重みがにじんでいた。

「不思議なことに、その時計は一度も止まらなかった。

朝も夜も、雨の日も風の日も……チク、タク、チク、タクと。

まるで、その子の命を刻むように」

言葉を区切りながら、老人は目を細めた。

「両親は、子どものためにたくさん借金をしていた。

それでも、いつも笑っていた。

“大丈夫だよ”って、そう言うように。

男の子はそんなこと知らずに育って、

やがて働けるようになった頃...父親が倒れたんだ。

その時、初めて知った。

家には多くの借金があることを。

そして、それをどれほどの笑顔で隠していたかを」

声が、少しだけ震えた。

「その時、胸が締めつけられた。

“このままじゃいけない。俺が何とかしないと”と、そう思った。

男は働いた。眠る時間も惜しんで。

やがて会社を興し、借金をすべて返した。

でもな……その頃には、父の命の火はもう小さくなっていた……」

老人は言葉を止め、天井を見上げたまま微笑んだ。

「病室の白い天井の下で、私はつい言ってしまった。

“自分なんか、生まれてこなければよかったのかもしれない”とな。

すると父は、弱りきった身体を起こして、震える手で私の頭を叩いて言ったんだ。

“最高の人生だった。母さんがいて、お前がいて、それだけで十分だ。本当に最高の人生だった”と。

……あれが最後の言葉だった」

病室の静けさに、時計の音だけが響いていた。

チク、タク、チク、タク。

その音が、まるで回想の続きを語っているようだった。

「それでも、時計は止まらなかった。

まるで、父の想いがそこに残っているようでな。

仕事が辛いときも、あの音を聞くたびに、心が少し軽くなった。

気づけば家庭を持ち、子どもができ、孫ができた。

……そんなある日、私は事故に遭った。

夢の中で、あの柱時計が止まったのを見たんだ」

言葉に合わせるように、振り子の音が一瞬だけ静まったように感じた。

「時計が止まる。...それが、自分の命の終わりだと、なぜか分かった。

光も音もない世界で、私は“ああ、もう終わるんだな”と思ったよ。

でもな、あの時計が、温かい光に包まれて、

また、動き出したんだ。チク、タクと。

その瞬間、身体が軽くなって……気づいたら病室だった。

娘と孫の顔が見えてな。生きてるって、そう思えたんだ」

源一の目尻に、ひとすじの涙が光った。

「……私は、もう長くはないかもしれん。

でも、この時計がまた動いてくれた。それが何よりの救いだよ。

神原くん、本当にありがとう」

「……いえ。俺はただ、直しただけです」

「それが“ただ”だと言えるのは、立派な職人の証だ。

神原くんにとってはただの修理かもしれない。でも私にとっては命の恩人なんだよ」

その言葉に、胸の奥がじんわりと熱くなった。