作品タイトル不明
第5話「名前を呼ぶ夜」
「あなた、名前は？」
声が出たのは、自分でも意外だった。
閉店後の食堂。 ランプの灯りが一つだけ残されている。シルヴィアはカウンターで帳簿を開いていた。ペンを走らせる音だけが、静かな食堂に落ちている。
レナートは窓辺の席にいた。 夕食はとうに終わっている。皿は下げた。なのに彼はそこにいた。
開業から二ヶ月。 レナートは週の大半を銀鈴亭で過ごすようになっていた。朝食を取り、日中は町を歩くか部屋で過ごし、夕食を食べ、そして——閉店後の食堂に、こうして残る夜が増えていた。
シルヴィアも追い出さなかった。 帳簿をつけている間、窓辺に人がいるだけだ。邪魔にはならない。
その夜も、そういう夜のはずだった。
帳簿の数字を追いながら、ふと顔を上げた。 レナートの横顔が目に入った。窓の外の暗がりを眺めている。ランプの灯りが頬の線を浮かべている。
宿帳に書かれた名前は知っている。 でもそれは紙の上の文字であって、本人の口から聞いたものではない。
問いは、考える前に口から出た。
レナートの体がわずかに強張った。
息が、一瞬だけ止まったのが見えた。
それから、窓の外に向けていた視線をシルヴィアに移した。
「……レナート」
姓はなかった。 名前だけ。宿帳に書いたのと同じ、名前だけ。
シルヴィアは追及しなかった。 姓を名乗らない客。最初からそうだった。今さら問い詰める理由はない。
「シルヴィアです。帳簿上はもうご存知でしょうけれど」
レナートの目が、ほんのわずかに見開かれた。
「知っていた」
間。
「だが、本人の口から聞きたかった」
その声は低く、静かだった。 いつもの簡潔さとは違う。言葉を選んでいるのではなく、選ぶ前に出てしまった言葉だった。
シルヴィアの胸の奥で、何かが小さく跳ねた。
帳簿のペンを置く。 立ち上がり、厨房に入った。
棚の上段に、今日焼いた菓子が余っていた。 バターと蜂蜜の素朴な焼き菓子。宿の客に出すつもりで焼いたが、今日は泊まり客が少なく、いくつか残った。
小皿に三つ載せて、食堂に戻った。
レナートの前にそれを置く。
レナートは皿を見下ろした。 それから、シルヴィアを見た。
「余りものです。捨てるのも惜しいので」
言い訳をしている自覚はあった。 閉店後の食堂で、客に焼き菓子を出す宿屋の女将。業務の範囲からは、明らかにはみ出している。
レナートは無言で焼き菓子を一つ手に取った。
一口、齧る。
咀嚼する間、目を閉じた。 飲み込んでから、目を開ける。
「……これも、美味い」
その声を聞いた瞬間。
シルヴィアの口元が動いた。 唇の端がわずかに上がり、頬の筋肉がほんの少しだけ緩む。
小さく息を吐くような、ほとんど音のない笑み。
自分でも気づかないほどの変化だった。 だがレナートの視線が、その一瞬に固まった。
レナートが二つ目の焼き菓子に手を伸ばした。
指先が皿に触れ——そのまま、シルヴィアの指に当たった。
皿を置いたシルヴィアの手が、まだそこにあった。
熱い、と思った。 指先が燃えたわけではない。触れた面積はほんの爪先ほどだ。なのに、そこから熱が走った。
同時に手を引いた。
二人とも。
沈黙が落ちた。
ランプの炎が揺れる音すら聞こえそうな静けさ。
一秒。二秒。三秒。
シルヴィアは視線を逸らした。
「おかわりは自分で取ってください」
声が、わずかに硬かった。
レナートは「ああ」と短く返した。
その声も、いつもより掠れていた。
レナートは三つ目の焼き菓子を自分で取り、食べた。 シルヴィアは帳簿の前に戻り、ペンを取った。
数字を追う目が、文字の上を滑る。 集中できない。指先に残った熱が消えない。
食堂には二人きり。 ランプの灯りと、焼き菓子の甘い匂いと、どちらも何も言わない沈黙。
やがてレナートが立ち上がった。
「ごちそうさま」
初めて聞く言葉だった。 これまで食後に口にしたのは「美味かった」だけで、ごちそうさまは一度もなかった。
「おやすみなさい」
シルヴィアは帳簿から顔を上げずに答えた。
足音が遠ざかり、階段を上がっていく。
廊下の奥で、マルコの部屋の扉がわずかに開いていた。 食堂から漂ってきた沈黙の気配を感じ取ったのか、マルコは扉の隙間から廊下を確認し——何も起きていないことを確かめて、静かに口元を緩めた。
扉が閉まる。
食堂に一人。
シルヴィアはペンを置いた。
右手を見た。 さっきレナートの指先が触れた手。
反射的に、握り込んだ。
「……何を動揺しているの」
呟いた。
声は平坦だった。いつもの、感情を抑えた声。
なのに心臓が、まだ速い。
指先の熱が消えない。 名前を呼ばれたときの、あの低い声が耳に残っている。
名前を知っただけだ。 余った菓子を出しただけだ。 指が触れたのは、ただの偶然だ。
全部、それだけのこと。
なのに——閉店後の食堂の温度が、さっきまでと変わった気がする。
シルヴィアは握り込んだ手を開き、帳簿を閉じた。
ランプの火を消す。
暗闇の中で、深く息を吸った。
これは、距離を縮めたのではない。 客の名前を確認しただけだ。宿屋の主人として当然のことをしただけだ。
そう結論づけて、食堂を出た。
階段を上がる足が、いつもより少しだけ速かった。
◇
レヴィアンス王国。ハイゼンベルト伯爵家の応接間。
リゼットは椅子の端に腰かけていた。
目の前に、三人の令嬢が座っている。 近隣の貴族家から招いた社交茶会。リゼットがグレンの婚約者として初めて単独で主催した席だった。
「リゼット様、こちらのお茶はどちらのお店のものですか？」
ヴェルナー侯爵家の令嬢が、カップを持ち上げて尋ねた。
リゼットは一瞬、言葉に詰まった。
「えっと……使用人に任せましたの。おそらく、いつものお店だと思いますけれど」
「いつものお店、というのは？」
「その……」
沈黙が落ちた。
以前の茶会では、こうした質問に即座に答える人がいた。茶葉の産地、ブレンドの特徴、選んだ理由。それを話題の糸口にして、会話を広げていく人が。
リゼットの手が、膝の上で握りしめられた。
「あの頃は楽しかったですわね」
別の令嬢が、カップに口をつけながら呟いた。
「シルヴィア様がいらした頃は、もっと華やかでしたのにね」
声は小さかった。 だが、静かな応接間にはっきりと響いた。
リゼットの指が、スカートの布を掴んだ。
笑顔は保った。 保てたと思う。
「わたしもまだ不慣れで……これから頑張りますわ」
その言葉に、三人の令嬢は曖昧に微笑んだ。 会話は続いた。だがどの話題もリゼットの手の届く深さまでは降りてこず、表面を滑るように過ぎていった。
茶会が終わり、客が去った後。
リゼットは一人で応接間に残った。
テーブルの上に、手をつけられなかった焼き菓子が残っている。 カップの底に、冷めた茶が沈んでいる。
「……頑張れば、できるようになるわ」
誰にも聞こえない声で、そう呟いた。
膝の上の手は、まだ握りしめられたままだった。