軽量なろうリーダー

軽トラはキャンプ場に向かって走っている。

いつもならショッピングモールのフードコートでお昼にするのに、買い物に調子づいてしまい、ホームセンターに行ってしまったものだから、すでにお昼は過ぎて、むしろおやつの時間に近くなっていた。

道路の脇のファミレスが見えたけれど、今日はファミレスな気分ではない。

――前に稲荷さんが言ってた蕎麦屋があったと思うんだけど。

大きな道路沿いではなく、脇道に入ったところらしいっていうのは聞いていた。

――あ、看板あった。

左折する脇道の手前に置かれている看板は、風雨で少し傷んだ感じではあるものの、ちゃんと店名はわかる。

道を曲がり、しばらく行くと瓦葺の古い建物が見えた。たぶん、これだ。

隣に３台くらいが止められる駐車場があったので、そこにするりと軽トラをとめる。今は、他にお客さんがいないのか、とまっているのはうちの車だけだ。

「いらっしゃい」

おばあちゃんの声に出迎えられ、店内に入ると、案の定、私だけ。

空いている席に座ってメニューを見てみると、営業時間が書いてあって、ぎりぎりの時間に入ってしまった模様。

――うわ。だったら、さっさと出られるメニューにしよう。

早そうなのは、かけそばだろうけど、ふと目に入ったのは、きつねそば。

もしかしたら、稲荷さん、これが気に入ったのかもしれない、と思い、つい笑みがうかぶ。

「きつねそば、お願いします」

「はいよ、きつねそばね」

注文を聞いた小柄なおばあちゃんが、お茶の入った湯呑を置いていった。

――そばかぁ。

古びたメニューを見ていると、ふと、前に勤めていた会社の元上司（定年退職した人）が、蕎麦打ちが趣味だったのを思い出した。

退職前に１度だけ、その上司が打ったという蕎麦を分けてもらったことがあった。味とかは、まったく覚えてはいなかったけど、自慢気に配ってたなぁ、というのだけは覚えている。

さすがに自分で蕎麦打ちまでする気はない。私は乾麺の蕎麦で十分だ。

今回の買い出しでも、蕎麦に限らず、ラーメンやうどん、パスタを買い込んである。たぶん、私一人では全部は食べきれないだろう。

「はい、おまちどうさま」

「あ、ありがとうございます」

濃い色の汁で、味も濃そうに見える。白いネギに、ほうれん草だろうか。斜め半分に切られた油揚げは、どんぶりからはみ出している。

ズルズルッと蕎麦をすする。

――あ、美味しい。

手打ちのそばだからなのか、コシが違う。汁も思ったほどにはしょっぱくない。油揚げは甘めに味付けされていた。

気が付けば、あっという間に食べきってしまった。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました～」

おばあちゃんの声に見送られるように店を出る。

――年内最後だし、稲荷さんに挨拶だけして帰ろうか。

軽トラのエンジンをかけると、キャンプ場へ向かう大きな道路の方へと向かうのであった。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊

五月が出ていったのを見送り、老婆はのれんを下げる。

「おつかれさん」

「あんたもね」

老婆が労ったのは、濃紺の甚平姿の、どこか稲荷に面影の似ている老人。

「旨そうに、食ってたなぁ、あの嬢ちゃん」

「ふふふ、そうだねぇ」

きれいに汁まで飲み干してあるどんぶりを下げながら、老婆は笑みを浮かべる。

「よいしょっと、今日はここまでだな。じゃあ、わしゃぁ、帰るよ」

「あいよ、また明日な」

「ああ」

老婆はどんぶりを洗い場へと持っていく。

店の裏手の出入り口から出ていった老人は、トンッと軽く足を踏むと、くるりと大柄な真っ白な狐の姿に変わり、そのまま山の方へと駆けていった。