作品タイトル不明
第10話「翠風の続き」
私は竈に火を入れた。
いつもと同じ朝だった。薬草棚の瓶を順に確認し、トウキの残量を帳簿に記す。リーゼルはまだ来ていない。昨日、「明日の午前は帳簿の棚卸しやります」と言っていたから、昼前には来るだろう。
窓を開けた。
山あいの空気が入ってきた。春の匂い。雪は溶けきって、工房の裏手には若草が伸び始めている。
今日、レナードさんが来る。
書簡に日付が指定されていた。三度目の私人訪問。護衛なし、公的書類なし。弾劾が片づいた後の、初めての訪問。
棚の奥から、小さな紙包みを取り出した。
改良を重ねた配合。甘草を減らし、蒸らしの時間を調整し、余韻が長く残るように仕上げたもの。
何度も試作した。リーゼルに「練習ですか」と聞かれて、答えなかった。
練習ではない。
この人のために作った茶だ。
昼過ぎ。
工房の戸が叩かれた。
「入ってください」
戸が開いた。
レナードさんが立っていた。
紋章はない。剣も帯びていない。護衛もいない。仕立てのいい外套だけが、辺境の風景の中で静かに浮いている。
変わらない。この人は変わらない。
けれど、目元が少しだけ柔らかくなっていた。弾劾の対処で張り詰めていた時とは違う。肩の力が抜けている。
「お久しぶりです」
私は作業台の前から一歩出て、頭を下げた。
「お待ちしていました」
「ありがとうございます」
レナードさんが椅子に腰を下ろした。いつもの椅子。いつもの場所。
私は竈の前に戻った。
鍋に湯を張る。温度を見る。蒸気の立ち方と、鍋肌の泡の大きさ。前より少し低い温度。この人の飲み方に合わせた温度。
紙包みを開いて、刻んだトウキと甘草を土瓶に入れた。湯を注ぐ。蓋をして、三分。
蓋を開けた。
香りが立った。丸くて、柔らかくて、奥に甘さが残る。今までで一番いい配合だった。
杯に注いだ。淡い琥珀色。
レナードさんの前に置いた。
「前にお出ししたものを、また少し変えました」
レナードさんが杯を持ち上げた。両手で。湯気の匂いを吸い込んで、口をつけた。
今日は冷まさなかった。温度を下げたことに、気づいている。
長い沈黙があった。
「……余韻が、長くなりましたね」
「はい。少し調整しました」
「美味い」
短い言葉。けれど、杯を置く手がゆっくりだった。名残惜しそうに。
「これは仕事ではありません」
私は言った。
同じ言葉。前にも言った言葉だった。けれど、今の声は前より確かだった。震えていない。迷っていない。
「私が、あなたに淹れた茶です」
レナードさんが顔を上げた。
目が合った。
「ヴィオレッタ」
レナードさんが杯を置いた。
「お伝えしたいことがあると書きました」
「はい」
「あなたの隣に立ちたい」
静かな声だった。
「宰相としてではなく。私個人として」
前にも似た言葉を聞いた。あの時は「隣にいてよいですか」だった。今日の言葉は、もう一歩踏み込んでいる。
「私もそう思っています」
自分の声が、思ったより落ち着いていた。
逃げなかった。壁を作らなかった。三年前の私なら、この言葉を聞いた瞬間に距離を取っていた。今はそうしない。そうしたくない。
「でも」
私は続けた。正直に。
「私はまだ答えを持っていません。あなたの隣に立つことが、あなたにとって重荷にならないか。平民のままこの工房にいる私が、あなたの傍にいることで、また同じことが起きるのではないか」
弾劾のこと。父のこと。身分の壁。全部が、まだ頭の中にある。
レナードさんは黙って聞いていた。
それから、静かに答えた。
「重荷かどうかは、私が決めます。あなたが決めることではない」
強い言葉だった。けれど声は穏やかだった。
「弾劾の時も、公爵が来た時も、私は自分で選んでここに来ています。あなたに強いられたことは一度もない。私が選んだことです」
「あなたが平民であることも、この工房にいることも、私にとっては重荷ではありません。むしろ」
レナードさんが、一度言葉を切った。
「あなたがここにいるから、私は来たいと思う」
この人は不器用だ。言葉を選ぶのに時間がかかる。感情を正確に言語化しようとして、いつも少しだけ遅れる。
でも、遅れた分だけ、言葉が正確だった。
嘘がない。飾りがない。ただ、事実だけが並んでいる。
「……ありがとうございます」
声が少しだけ震えた。少しだけ。
私は作業台の向こう側から回り込んで、レナードさんの向かいに座った。
杯を手に取った。同じ配合の茶を、自分の分も注いでいた。
一口、飲んだ。
同じ味。同じ香り。同じ温度。
二人で同じ茶を飲んでいる。
仕事ではなく。
「レナードさん」
「はい」
「私は、まだ全部の答えを持っていません。身分のことも、これからのことも。でも」
杯を置いた。
「逃げてはいません。考えています。あなたの隣に立つ方法を、まだ探しています」
レナードさんが頷いた。
「急ぎません」
「ありがとうございます」
「ただ、一つだけ」
レナードさんが少し前に身を乗り出した。
「帝都に、あなたを迎える場所を作りたい」
「迎える場所」
「宰相の伴侶として辺境の平民を迎えることは、帝国に前例がありません。制度上の障壁がある。けれど、制度は変えられる。前例がないなら、作ればいい」
この人らしい考え方だった。合理的で、正確で、制度の枠組みの中で解を探す。
「すぐにではありません。時間がかかる。けれど、準備を始めたい」
「……伴侶」
その言葉を、私は口の中で繰り返した。
まだ交際宣言もしていない。婚約も、何も。それなのに、この人はもう制度の話をしている。
可笑しかった。
少しだけ、笑ってしまった。
「何か可笑しかったですか」
「いえ。あなたらしいなと思って」
レナードさんが少し困った顔をした。それから、自分でも気づいたのか、口元が緩んだ。
「順番が違いましたか」
「だいぶ違います」
「そうですか」
「でも」
私は杯に手を添えた。
「嬉しかったです」
レナードさんが息を吸った。吐いた。
それから、静かに手を伸ばした。
作業台の上。杯の隣。
私の手に、レナードさんの手が重なった。
温かかった。
大きな手だった。書類を捌き、法令を書き、帝国を動かす手。その手が、私の手の上に、そっと置かれている。
振り払わなかった。
握り返した。
ほんの少しだけ。指先に力を込めた。
「ヴィオレッタ」
レナードさんが名前を呼んだ。肩書きなしの、名前だけの呼び方。
「レナード」
私も呼び返した。
「さん」が取れた。
初めてだった。
声が震えるかと思った。震えなかった。
ただ、胸の奥が温かかった。
窓から風が入ってきた。翠風堂の窓。三年間、毎朝開けてきた窓。同じ風が、同じ薬草の匂いを運んでくる。
三年前、この工房に一人で立っていた。銀貨四枚とトウキの根三束で始めた。
今、同じ工房で、この人と向き合っている。
手が重なっている。
茶の湯気が、二人の間でゆっくりと立ち上っている。
始まっている。
もう始まっている。
予感ではなく、実感として。
答えはまだ全部は出ていない。身分のこと、制度のこと、帝都と辺境のこと。解かなければならない問題は残っている。
でも、この手の温度を知っている。
この人の声を知っている。
この人が淹れた茶ではなく、私が淹れた茶を飲んでくれることを知っている。
それで今は、十分だった。
窓の外で、風が翠風堂の看板を揺らした。
竈の火が静かに燃えている。
翠風堂の日は、明日も続く。
（完）