作品タイトル不明
第5話「古い字」
これは、誰の字だろう。
封を切った瞬間、そう思った。
朝の工房に、見覚えのない使者が立っていた。宰相府の定期便ではない。馬に乗った男が一人、公爵家の紋章が入った革の書簡袋を差し出して、何も言わずに去った。
リーゼルが窓から使者の背中を見送っている。
「師匠、あれ、宰相府の人じゃないですよね」
「違う」
紋章を見ればわかる。鷲と月桂樹。ルーゼン公爵家の家紋だった。
私はその紋章を、十五年間毎日見て育った。
書簡袋の中に、封書が一通。
封蝋の紋章も同じだった。
開けるべきか。
手が止まった。
レナードさんが言っていた。公爵が動いている。勘当撤回の準備をしている。公爵が直接辺境に来る可能性がある、と。
その前触れだろうか。
封を切らなければ、何も始まらない。切らなければ、ただの紙だ。
私は封を切った。
中の便箋を広げた。
筆跡を見た瞬間、胸が詰まった。
見覚えがあった。
幼い頃、父の書斎で見た字。公爵家の公式書簡ではない、私的な手紙の字。少し右に傾く癖。筆圧が強くて、紙に溝ができる。
三年前の断罪の場で、判決文を読み上げた法務官の声は覚えている。けれど父の字を最後に見たのはいつだったか。もっと前だ。勘当の前。まだ私が公爵家の令嬢だった頃。
文面は短かった。
『会いたい。話がしたい。』
それだけだった。
署名は「エーリヒ・ルーゼン」。公爵の公式な署名ではなく、個人の名前だった。
私は便箋を膝の上に置いた。
手が震えていた。
怒りではない。悲しみでもない。もっと古い場所から来る、名前のつかない感情だった。
三年間、何もなかった。
勘当されて辺境に来て、銀貨四枚とトウキの根三束で始めた。工房を建てて、リーゼルを迎えて、村の産業を作った。その間、父からは一文字も届かなかった。
それが今、たった二行。
「会いたい。話がしたい」。
何を話すというのか。
返書を書こうとした。書けなかった。何を書けばいいのかわからなかった。
私は便箋を畳み、棚の奥にしまった。
捨てはしない。でも、返事も書かない。
午後、トーマスさんが工房に来た。
「ヴィオレッタさん、ちょっといいかね」
村長の顔は穏やかだったが、目の奥に心配の色があった。
「今朝、公爵家の紋章をつけた使者が村を通ったそうじゃな。村の者が何人か見ておる」
やはり、目立っていた。
辺境の村に公爵家の使者が来ること自体が異常だ。馬に乗った男が紋章入りの書簡袋を持って走れば、村人の目に留まらないはずがない。
「トーマスさん」
「うん」
「少し、お話ししたいことがあります」
私は竈の前の椅子を指した。トーマスさんが腰を下ろす。リーゼルは奥の乾燥棚で作業をしている。聞こえる距離だが、この子にはまだ話す準備ができていない。
「トーマスさん。私は三年前に帝都の宮廷で断罪された、元公爵令嬢です」
声に出すと、思ったより平坦だった。
「ルーゼン公爵家の令嬢として育ち、冤罪で断罪され、勘当されてこの村に来ました。断罪は無効になりましたが、身分の復帰は辞退しました。今の私は平民で、帝国公認の辺境薬草顧問です」
トーマスさんは黙って聞いていた。
私が話し終えても、しばらく黙っていた。
それから、膝を一つ叩いた。
「知っとったよ」
「え」
「薄々な。最初にこの村に来た時から、ただの流れ者にしちゃ物腰が違うと思うとった。帳簿のつけ方も、薬草の知識も、平民の娘が独学で身につけるにしちゃ整いすぎとる」
「それに、宰相閣下が直々にこの村に来るようになった時、確信したわ。辺境の薬草茶がいくら美味くても、宰相が何度も足を運ぶ理由にはならん」
トーマスさんは笑った。穏やかな、しわの深い笑い方だった。
「じゃが、わしにとっちゃ関係のないことじゃ」
「関係のない」
「お前さんが公爵の娘だろうが平民だろうが、この村に来て工房を建てて、薬草茶を作って、村の暮らしを良くしてくれたのは変わらん。リーゼルを育てて、グスタフに流通を作って、トウキの煎じ茶で村の年寄りの咳を止めてくれたのも変わらん」
「それがお前さんのやったことじゃ。名前も肩書きも、後からついてくるもんだろう」
私は言葉が出なかった。
涙がこぼれそうになって、唇を噛んだ。
「村の者には、わしから話しておく。公爵家の使者が来た理由は、帝国薬草顧問への公式連絡じゃ、とな。それで十分じゃろう」
「……ありがとうございます」
「礼はいらん。お前さんが明日も竈に火を入れてくれれば、それでいい」
トーマスさんが立ち上がった。帽子をかぶり直して、戸口に向かう。
振り返って、一つだけ付け加えた。
「公爵が来るんなら、わしが村の代表として迎える。お前さんは工房にいなさい。ここはお前さんの場所じゃ」
戸が閉まった。
工房に一人になった。
リーゼルは奥で作業を続けている。カミツレの花を吊るす音が、小さく聞こえる。
この子にも話さなければならない。
でも、今日ではない。
明日の仕込みが終わってから。この子が落ち着いて聞ける時間に、自分の口から伝える。
「この子にだけは、自分の口から」。
それだけは決めていた。
夜。
棚の奥から父の書簡を取り出した。
もう一度、読んだ。
「会いたい。話がしたい」。
字は、記憶の中のものと少し違っていた。
右に傾く癖は同じだ。けれど筆圧が弱くなっている。紙に溝を作るほどの力がない。三年の間に、父も変わったのだろうか。
返書はまだ書かない。
捨てもしない。
竈の残り火がかすかに赤い。トウキの香りが工房の中に漂っている。
この場所を、私は三年かけて作った。
ここに父の字が届いた。
それだけが、今の事実だった。
便箋を畳み、棚に戻した。
明日、リーゼルに話す。
それが、今の私にできる次の一歩だった。