作品タイトル不明
第10話「翠風の約束」
竈に火を入れた。
いつもと同じ朝だった。薬草棚の瓶を順に確認し、トウキの残量を帳簿に記す。リーゼルはまだ来ていない。今日は北の斜面に採取へ行くと昨晩言っていたから、昼前には戻るだろう。
窓を開けると、山あいの冷たい空気が入ってきた。
春の手前。雪は溶けかけているが、朝はまだ白い息が出る。
工房の中に風が通り、乾燥棚に吊るしたカワラヨモギが揺れた。
今日、レナード・ヴァイスフェルトが来る。
書簡には「公務ではなく、個人として」と書かれていた。護衛なし、公的書類なし。宰相としてではなく、一人の人間として辺境を訪れると。
三度目の来訪だった。
一度目は視察官として。二度目は書簡という形で。そして今日は、肩書きを外して。
私は棚の前で手を止めた。
どの茶を出すか、昨晩から決められずにいた。
仕事として出すなら、ヤナギソウの煎じ茶でいい。来客用に出すなら、甘草を加えた定番の配合がある。
けれど、今日はどちらでもない。
私はエプロンの内側に手を入れた。
折り畳んだ紙が指に触れる。あの日、三枚の書類と一緒に届いた私信。「あなたの答えを、急かすつもりはありません」。もう何度読み返したかわからない一行。
紙を元に戻して、棚に手を伸ばした。
トウキの根。甘草。杏仁。カワラヨモギ。
彼の母の話を聞いた日に、初めて組んだ配合。呼吸を楽にする煎じ茶。あれから何度も改良を重ねた。温度の管理を変え、蒸らす時間を調整し、苦みの角を取った。
今朝の分は、その最新の形だった。
これは仕事ではない。帝都への納品でもなければ、顧問としての職務でもない。
私が、あの人に淹れたい茶だった。
鍋に水を張り、火にかけた。沸騰する前に火を弱める。六十度を超えないように。蒸気の立ち方と、鍋肌の細かい泡で温度を見る。
昼過ぎ、工房の戸が叩かれた。
「入ってください」
戸が開いた。
レナード・ヴァイスフェルトが立っていた。
外套は帝都で見かけるような仕立てのいいものだったが、宰相の紋章はどこにもない。剣も帯びていない。護衛の騎士の姿もなかった。
ただの男が一人、工房の入口に立っている。
「……お久しぶりです」
私は作業台の前から一歩出て、頭を下げた。
「お待ちしていました」
「待っていてくれたのですか」
レナードは少し驚いた顔をした。それからすぐに、口元が緩んだ。
「ありがとうございます」
声が柔らかかった。公務の時とは違う。帳簿や報告書を読み上げる時のあの硬い声ではない。
私は壁際の椅子を指した。
「どうぞ。茶の用意があります」
レナードは椅子に腰を下ろした。姿勢は良いが、膝の力は抜けている。緊張はしている。けれど、構えてはいない。
私は鍋の前に戻った。
温度を確かめる。湯気の量。泡の大きさ。手は覚えている。何度も繰り返した工程だった。
杯に注ぐ。淡い琥珀色の液体が湯気を立てる。
私は杯を持って、レナードの前に置いた。
「ご母堂様が好んでいたものに近い配合です。以前お出ししたものを、少し変えました」
レナードは杯を見つめた。
両手で持ち上げ、湯気の匂いを吸い込んだ。
目を閉じた。
長い沈黙があった。
「……ええ」
かすれた声だった。
「この味です」
杯を置く手が、わずかに震えていた。あの日と同じだった。けれど今日は、震えの質が違う。悲しみだけではない。何か別のものが混ざっている。
「ヴィオレッタ殿」
「はい」
「今日、私がここに来たのは」
レナードは杯から手を離した。膝の上で指を組む。宰相が報告をする時の仕草だった。けれどすぐに、その指をほどいた。
「……顧問でも、元令嬢でもなく」
言葉を探している。この人がこんなに言葉に詰まるところを、私は初めて見た。帳簿の異常値を読み解く時も、法務院への命令を出す時も、この人の言葉は常に正確で、迷いがなかった。
「あなた自身と、向き合いたいと思って来ました」
静かな声だった。
私は立ったまま、その言葉を聞いた。
心臓が痛いほど動いている。逃げたい、と思った。三年間ずっとそうしてきたように、壁を作って、距離を置いて、「私には関係ない」と言ってしまえば楽だった。
けれど。
この人は護衛もなく、紋章もなく、ここに来た。
宰相の権限でもなく、贖罪でもなく。
ただの人として、私の前に座っている。
「……贖罪ではないのですか」
口を衝いて出た言葉は、自分でも意地悪だと思った。
レナードは目を逸らさなかった。
「最初はそうだったかもしれません」
正直な答えだった。
「三年前、私には何もできなかった。あの断罪を止める権限がなかった。その悔恨はあります。今もあります」
「けれど」と、レナードは続けた。
「あなたが淹れた茶を飲んだ時。母の話をした時に、あなたが黙って調合を変えてくれた時。あの瞬間から、贖罪とは別のものが動き始めていた」
「それが何か、私は長い間わからなかった。公務と私情の区別がつかなくなっていたのかもしれません」
レナードは自分の手を見た。
「今日ここに来て、わかりました。私はあなたに会いたかっただけです」
工房の中が静かだった。
竈の火がぱちりと音を立てた。乾燥棚のカワラヨモギが風に揺れた。
私は椅子を引いて、レナードの向かいに座った。
立ったまま聞く話ではないと思ったからだった。
「私は」
自分の声が震えていることに気づいた。
「三年間、誰にも期待しないと決めていました」
「期待すると、裏切られる。信じると、壊される。だから一人で立っていようと」
「……でも」
杯を見た。自分が淹れた茶。この人のために改良を重ねた配合。仕事ではないと、自分で認めた茶。
「これは仕事ではありません」
私は杯に手を添えた。
「私が、あなたに淹れた茶です」
言葉にした途端、胸の奥の壁が一枚、音もなく崩れた。
怖かった。
でも、逃げなかった。
「少しずつでいいなら」
自分の声が、思ったより落ち着いていた。
「少しずつ、信じてみたいと思います」
レナードが息を吸った。吐いた。
それから、静かに私の名前を呼んだ。
「ヴィオレッタ」
肩書きも、敬称もなかった。
ただ、名前だけ。
この人が私の名前をそう呼んだのは、初めてだった。
「……レナード、さん」
私も呼び返した。「宰相閣下」ではなく。
声が少しだけ、震えた。
夕方になっていた。
茶は二杯目になっていた。
話の内容は変わっていた。帝都の流通の話でも、断罪の話でもない。レナードの幼少期の話。母が好きだった庭の花。私が前の人生で飲んだことのある、この世界には存在しない飲み物の話。
笑った。
声を出して笑ったのは、いつぶりだろう。
窓の外から風が入ってきた。翠風堂の窓。三年間、毎朝開けてきた窓。同じ風が、同じ薬草の匂いを運んでくる。
けれど、今日は少しだけ違って感じた。
工房の中に、自分以外の温度がある。
向かいに座る人の手が、杯の上で湯気に透けている。
「リーゼルが戻る前に、一つだけ」
レナードが立ち上がった。
「次に来る時は、もう少し早く来ます」
「次があるのですか」
「あなたが許してくれるなら」
私は少し考えた。
考えるふりをした、と言った方が正しいかもしれない。答えはもう出ていた。
「翠風堂は朝が早いので、遅れると茶が冷めます」
レナードは一瞬きょとんとした顔をして、それから笑った。
静かな笑い方だった。
声を抑えて、けれど目元が緩んで、肩の力が抜けている。宰相の顔ではなかった。
戸口で、レナードが振り返った。
「良い茶でした」
最初に来た日と同じ言葉だった。
けれど、声の色がまるで違っていた。
「お気をつけて」
私は工房の入口に立って見送った。三年前は誰の背中も見送らなかった。レナードが初めて発った朝、門の外に出た。今日は、門の外で足を止めなかった。
レナードの背中が村道の向こうに小さくなっていく。
風が吹いた。
翠風堂の看板が軋んだ。
私は工房に戻り、二つの杯を洗った。
棚を確認し、明日の採取の計画を帳簿に書き込んだ。トウキの根。北の斜面の樫の木の下。リーゼルと二人で行く。
いつもと同じ手順だった。
けれど、帳簿を閉じた後、私は少しだけ窓の外を見た。
春が来る。
雪が溶けたら、工房の裏手に新しい薬草畑を作ろう。リーゼルに任せられる品目を増やそう。帝都からの注文にも、村の暮らしにも応えられるように。
それから。
次にあの人が来た時のために、もう一つ、新しい配合を試してみよう。
仕事ではなく。
私が、淹れたいから。
竈の火が静かに燃えていた。
翠風堂の朝は、明日も続く。
（完）