軽量なろうリーダー

神殿の入口に、番号入りの順番札が置かれた。

朝一番に訪れた人々は、新種の魔物でも見るような目で、白木の箱に収まった順番札を覗き込んでいた。

一番。

二番。

三番。

昨日までの神殿受付にはなかったものだ。

怒鳴れば前に出られる。貴族名を出せば奥へ通される。弱い者は端で待つ。

その古い空気の真ん中に、番号という、妙に冷静なものが置かれている。

「これは……取っていいのかい？」

杖をついた老人が、順番札の木箱を指さした。

隣にいた女性も、不安そうに手を引っ込める。

「女神様に祈るのに、番号を取るのかい？」

もっともな疑問だった。

祈りと番号。慈悲と受付。並べると、どうにも相性が悪そうに見える。

リディアは受付台の横で、木箱から一番の順番札を取った。

「女神に背番号を振るわけではありません。あなたが『いつ呼ばれるか分からない』という暗闇から降りるための、道標を作るだけです」

老人は、差し出された順番札を両手で受け取った。

焼き印で刻まれた数字を眺め、ほんの少しだけ肩の力を抜く。

「一番なら、迷わなくていいねえ」

「はい。最初にお呼びします」

受付係エリンが、震えながらもそう告げた。

顔色はまだ少し悪い。けれど、受付台の前から逃げていない。

その一点だけで、今日の神殿は昨日とは決定的に違っていた。

セオはリディアの隣で記録板を構え、羽ペンを走らせる。

『順番札制度、試験運用開始。受付前の怒声、現時点で消失』

「セオ。まだ始まって五分です」

「五分間、怒声に邪魔されず記録に集中できました。歴史的な進歩です」

「歴史の基準が低くありませんか」

「昨日までが低すぎたのです」

セオの目は真剣だった。

リディアは、それ以上言わないことにした。

＊

受付台の上には、赤い優先札、青い優先札、白い優先札が置かれていた。

長々と説明を読み上げる必要はない。

困っている人は、次々に来る。

一件ごとに、どの順番で扱うべきかを見せればいい。

「井戸の水が濁ったんだ。飲ませても平気なのか、村の者が怯えていて」

農夫らしき男が、帽子を握りしめて言った。

エリンは一瞬だけリディアを見る。

リディアは何も言わない。

エリンは唇を結び、青い優先札へ手を伸ばした。

かちり。

青い優先札が受付台に置かれる。

「井戸水の濁りは、生活に関わる浄化案件です。青い優先札で受付します。発生場所と、濁りに気づいた時刻を教えてください」

声は震えていた。

それでも、最後まで言い切った。

次に来たのは、神殿へ花の祝福を頼みに来た商家の娘だった。

「来月の婚礼で使う花束に、祝福をいただきたくて」

エリンは今度こそ少し迷った。

花。

祝福。

昨日の薔薇が頭をよぎったのだろう。

けれど彼女は、白い優先札を取った。

ことり。

白い優先札が、予約表の横に置かれる。

「婚礼用の祝福は、白い優先札で予約対応になります。希望日を確認しますね」

リディアは小さく頷く。

エリンはその頷きを見て、ほんの少しだけ背筋を伸ばした。

「下町で、子どもが熱を出して……瘴気かどうか分からないんです」

若い父親が、半泣きで言った。

エリンの手が、迷わず赤い優先札へ動いた。

たん、と赤い優先札が台に置かれる。

「緊急の症状確認が必要です。赤い優先札で、すぐに奥へ回します」

命。

生活。

予約。

その三つの仕分けが、エリンの手の中で形になっていく。

セオが横で、小さく記録した。

『受付係エリン、三色優先札を実案件で運用開始』

「セオさん、それは小さく書いてください」

「成功例は再現性のために必要です」

「小さくお願いします」

「承知しました。重要度は大きいですが、文字は小さくします」

エリンは赤くなりながらも、次の依頼書へ手を伸ばした。

恥ずかしがる時間より、受付が先。

その手つきが、昨日より少しだけ早かった。

＊

午前の受付が進むにつれ、待合の音が変わり始めた。

以前の神殿受付は、耳から疲れる場所だった。

いつ呼ばれるか分からない苛立ち。

順番を抜かされる不安。

貴族名が出た瞬間に端へ寄る諦め。

受付係エリンにぶつけられる、小さな怒りの群れ。

今日は完全に静かというわけではない。

迷いもある。戸惑いもある。

だが、誰かが大声を出す前に、自分の順番札を見るようになった。

「七番なら、もうすぐだねえ」

老婆が、自分の順番札を眺めながら呟いた。

「昨日は、あと何人かも分からなかったから」

隣にいた子どもが、自分の順番札を両手で持っている。

「ぼく、八番」

「七番の次だね」

「じゃあ、おばあちゃんの次？」

「そうだよ」

子どもは納得した顔で、順番札を胸に抱えた。

待つこと自体は消えない。

けれど、終わりが見えれば、人は少しだけ息を整えられる。

「順番が見えるだけで、人は待てるのですね」

リディアの呟きを、セオは聞き逃さなかった。

羽ペンが動く。

『順番が見えれば、人は歩ける。標語候補』

「標語にしません。消してください」

「保留にします」

セオは何食わぬ顔で、記録板の端に小さく印を付けた。

消す気はないらしい。

＊

昼前、最初の割り込みが来た。

「私は急いでいる。先に通してもらおう」

男は三十代ほどで、身なりはいい。

高位貴族ほどの迫力はないが、待つことに慣れていない顔をしていた。

ダリオ・ベルトン。

小貴族の一人で、神殿への寄付も少なくない家の者だと、セオがリディアへ小声で告げた。

エリンの顔が青くなる。

昨日の伯爵夫人を思い出したのだろう。

手が受付台の上で一度だけ止まる。

リディアは動かなかった。

助けるのは簡単だ。

だが、それではエリンの受付にならない。

セオも記録板を構えたまま、じっと見ている。

エリンは喉を鳴らした。

「恐れ入ります。順番札をお取りください」

声は震えている。

しかし、言い切った。

ダリオは眉を寄せる。

「私はベルトン家の者だぞ。急いでいると言っている」

エリンの手が、白い優先札へ伸びかけた。

けれど、途中で止まる。

昨日、白い優先札を受付箱へ入れたあの感触が、まだ指先に残っているのだ。

「ご身分に関わらず、順番札をお取りください。命に関わる症状でなければ、今は十一番目です」

待合の空気が張る。

エリンは続けた。

「ご用件を確認します。急ぎとは、どのような症状でしょうか」

ダリオの口が止まった。

急ぎ。

そう言えば通ると思っていた言葉が、初めて中身を問われた。

「……屋敷の礼拝室の燭台が、昨日から妙に暗い」

「では、白い優先札での予約確認になります。私的祈祷ですので」

短い。

逃げ場がない。

待合の民が見ている。

昨日、伯爵夫人の薔薇が予約に回された話は、すでに神殿中へ広がっているらしい。

ここで無理に押せば、伯爵夫人の二番煎じになる。

小貴族には、少々つらい。

ダリオは不機嫌そうに木箱へ手を伸ばした。

「……何番だ」

「十一番です。現在、七番の方を受付中です。赤い優先札が入らなければ、四名後です」

今度はすらすら言えた。

ダリオは順番札十一番を握り、待合の端へ移動した。

並んだ。

その背中を見送った待合から、誰ともなく息が漏れた。

ほっとしたため息が、石床の上を薄く広がる。

割り込みが止まった。

その瞬間、エリンの背筋に、恐怖とは違う震えが走った。

セオの羽ペンが走る。

『割り込み一件。滞留なし。エリン、逃走せず』

「セオさん」

「明日の受付係に必要な成功例です」

「それは、私のことでしょうか」

「はい」

「では、もう少し表現を……」

エリンが言い終わる前に、次の老人が順番札を差し出した。

「八番だよ」

「はい、八番の方ですね。ご用件をお伺いします」

抗議より業務が先。

エリンはそのまま受付へ戻った。

リディアは、セオの羽ペンがまた動きかけたのを見て、小さく首を振った。

さすがに今は止めた。

＊

十日も経つと、神殿の音は劇的に変わっていた。

以前の苛立ちと不安は薄れ、待合には小さな会話が生まれている。

老婆が笑い、子どもが順番札の数字をなぞる。

赤い優先札の子どもが来れば、人々は自ら道を空けるようになった。

商人は青い優先札の条件を確認してから依頼書を出す。

白い優先札の予約表には、貴族家の名がきちんと並び始めた。

初日は最大待ち時間三時間。

三日目には一時間。

十日目の午後、軽い相談なら十分で済んだ。

「次の方、順番札九番の方」

エリンの声は、もう震えていない。

九番の老婆が「はいよ」と立ち上がる。

そのやり取りを見て、セオの目が危険なほど澄んだ。

混沌を二度と許さない、実務屋特有の冷徹な熱がそこにある。

記録板には、丁寧な文字が並んでいた。

『十日目。平均待ち時間十分。怒声なし』

怒声なし。

その四文字の下に、セオはゆっくり二重線を引いた。

「人は秩序を知ると、もう混沌には戻れません」

セオが低く言った。

リディアは、ほんの少しだけ苦笑した。

前世で、締切前の職場に積まれていく未処理の山を思い出したからだ。

どこから手をつければいいか分からない業務。

誰が何を担当しているか分からない会議。

なぜか全部を根性で解決しようとする空気。

あの時の自分も、たった一枚の進行表があれば救われたのかもしれない。

「……ええ。一度知ってしまうと、戻りたくはありませんね」

リディアが呟くと、セオの目がさらに鋭くなった。

「では、戻らない仕組みにしましょう」

「ほどほどに」

「ほどほどは混沌の入口です」

「今、かなり危険なことを言いましたね」

セオは答えず、記録板に何かを書き足した。

リディアは見なかったことにした。

＊

十日目の夕方、受付台の上は驚くほど白かった。

紙束の山がない。

エリンが、信じられない顔で片づけを終えている。

「あの、本当に……終業時刻に帰ってもよいのでしょうか」

神官たちが、そろってリディアを見る。

リディアは時計を確認した。

緊急の赤い優先札はない。

青い優先札の残りは明朝で間に合う。

白い優先札は予約済み。

「もちろんです。終業時刻ですから」

羽ペンを置く音。

紙束を揃える音。

椅子を引く音。

誰かが、小さく「帰れる」と呟いた。

セオが椅子から立ち上がり、記録板をパタンと閉じる。

「本日の受付処理、完了。緊急案件なし」

「帰れますね」

「帰れます」

セオの目がさらに光った。

少し怖い。

「セオ。目が怖いです」

「定時退勤、完了。温かい夕食」

「はい」

「リディア様」

「はい」

「定時で帰れた人間は、過激になります」

セオは順番札の木箱を大切に抱え直した。

それだけなら、まだよかった。

彼は片手で記録板を開き直し、余白に次の見出しを書き始める。

『報告漏れ対策』

リディアの視線が、その文字に止まる。

セオの羽ペンは、帰る支度をしながらも止まらない。

『明日の検討事項：手順書』

インクが乾く前に、さらに一行。

『報告漏れは、未来の残業です』

リディアは、明日の神殿に置かれるであろう新しい手順書を想像し、ほんの少しだけ目を細めた。