作品タイトル不明
カボチャ日和
市場にはよく通っているけれど、今日のベラの店は一段と秋の気配が濃かった。
（わあ……！）
店先に並べられたカボチャの山が、ひときわ存在感を放っている。濃い緑色をした、大きくゴツゴツした品種だ。
「あら、リーナちゃん！ 買い出し？」
ベラが、カボチャを並べ直す手を止めて笑いかけてきた。
「ベラさん、こんにちは。カボチャ、すごいですね！」
「今年は当たり年よ。ほら、これ持ってみて」
渡された濃い緑のカボチャは、ずっしりと重い。皮は石のように硬く、ヘタの部分はしっかり枯れている。
（おお！ これは美味しそう！）
煮物、天ぷらもいいけど、素揚げにして塩だけで食べるのも捨てがたい。
（ああっ、全部やりたい！ どうする？ 今日買って帰っちゃう？ いや……今日は別の献立だしな。買って帰ったら絶対に作りたくなっちゃうし）
「買ってくれるなら、安くするわよ？」
「あ、今日は下見だけなんです！ でも絶対に買いに来ますから！」
「はいはい、待ってるわよ」
カボチャを棚に戻し、今度は山盛りのキノコや、大粒の栗に目を奪われていると――ふと、視界の隅に市場の景色と馴染まない人影が目に入った。
丁寧に仕立てられた衣服と、すっきりと束ねられた栗色の髪。雑多な品が並ぶ市場の通りで、彼女の佇まいは明らかに周囲から浮いていた。
（きれいな人……貴族の方……よね？）
女性は並んだカボチャを見下ろし、枯れたヘタの部分を摘んで持ち上げようとした。パキッ、と嫌な音が鳴り、慌てて両手で底から抱え直している。
（うん、普段お料理しない人だ）
そう思って視線を戻した時だった。
「そういえばリーナちゃん。アードフェストで何か出すの？」
ベラが棚にカボチャを補充しながら、何気ない調子で聞いてきた。
「アードフェスト……さっきマルセロさんにも言われました」
「今年は新しい作物も増えたし、リーナちゃんの腕の見せどころじゃない」
ベラの弾んだ声に、リーナは目の前の立派なカボチャを見つめて笑みをこぼした。祭りの準備は大変な作業量になるが、これだけ良い野菜が揃っているのだから、新しい食べ方を皆で楽しみたい。
「リーナちゃんが何か新しい食べ方を出してくれたら、野菜たちの価値が一気に変わると思うのよね！」
「あの」
不意に、背後から声がした。
振り返ると先ほどの栗色の髪の女性が、カボチャを抱えるようにして立っていた。
「……カボチャはどういったものが美味しいの？」
思いがけない人物から野菜のことを聞かれ、リーナが一瞬きょとんとしていると――。
ベラがちらっとその女性の顔を見て、そのまま固まってしまった。
「あ――」
ベラが何か言いかけたが、女性がゆっくりとベラに顔を向け、ゆっくりと首を振る。
ベラはそのまま、ぱくぱくと口を動かし――やがて、ぎこちなく口をつぐんだ。
（……えっ、何？ 今の。知り合い？）
明らかな不自然さに戸惑いつつも、聞かれたからには答えなきゃいけない。
「あ、はい。重い方が中身が詰まっていて、甘いです。あとはここ――」
近くのカボチャを手に取って、ヘタの部分を見せた。
「ヘタの部分がこう、乾いてコルクみたいになっていたり、皮が硬くて色が濃い方が美味しいですよ」
女性はリーナの手元を見つめ、自分の持っているカボチャのヘタを確かめた。まだ少し緑が混ざっていた。
「……こちらは、まだなのね」
「そうですね。もう少し待った方が甘くなると思います」
女性はカボチャを棚に戻した。
「このあたりでは、カボチャはスープか丸焼きが多いと聞いたけれど」
「あ、はい。今はまだそうですけど……本当はもっと色々出来るんですよ！ 煮物にするとすごく美味しいんです！ 甘みが出汁に染み出して、しっとりした食感になります。薄く切って揚げると、外はサクッと中はほくほくで――」
夢中で話し続けて、ふと相手の反応の薄さに気がつく。女性は言葉を挟まず、表情もほとんど変えずに、リーナの目を見つめたままだった。
「――あっ、すみません！ つい長くなってしまって」
「いいえ。その煮物というのは、どのような味付けを？」
「味付けは、出汁と 醤(ジャン) や美醂酒を合わせて、甘めに炊くのが……」
「炊く？ その 醤(ジャン) や美醂酒というのは、この街で作れるもの？」
リーナは口を開きかけて、そのまま固まった。
「……東方から、取り寄せています」
「そう」
女性はそれ以上追及することなく、カボチャに視線を落とした。
「……先ほど、収穫祭のお話をしていたでしょう」
（聞こえてたんだ……）
「収穫祭のお料理に使うものとしては、少し不思議ね」
心底不思議そうに問われた。
収穫祭は、この土地の実りに感謝する祭り。そこに出す料理の味の要が、遠い東方からの輸入品――。
言い返す言葉が、見つからなかった。
「……お忙しいところ、ありがとう。とても参考になったわ」
女性は微笑み、踵を返した。
数歩先で、別の女性が寄り添うように合流する。二人は市場の人混み中に消えていった。
リーナはしばらく、その場から動けなかった。
「……ベラさん、今の人」
「お綺麗な方だったわね」
ベラの声がいつもより低い。
普段なら「どこかのお嬢さんかしらねぇ」なんて噂話に花を咲かせるはずなのに、棚のカボチャを並べ直す手だけが、やけに早く動いている。
（ベラさん……絶対、何か知ってる）
いつもと違うベラの不自然な態度を見れば、事情を聞きだすのは野暮だとわかった。
先ほどの女性は、リーナの熱の入った料理の話にもちゃんと耳を傾けてくれていた。
なのに、最後の一言だけがどうしても頭から離れない。
（収穫祭のお料理に使うものとしては、少し不思議ね）
この土地の恵みに感謝する祭りの料理が、この土地にないもので作られようとしている。当たり前のことなのに、言われるまで気づきもしなかった。
下を見ると、カボチャの棚の陰がさっきよりも少しだけ伸びていた。
両手で、自分の頬をパンッ！ と叩いた。
（……考えててもしょうがない！ 夜の仕込み、しなきゃ！）
痛いところを突かれて少しへこんだけれど、気落ちしている間にも夜の仕込みの時間は迫っているのだった。