軽量なろうリーダー

冬祭りの朝、屋敷の前庭で、月桂樹の枝を切る音がしていた。

庭師頭の年老いた声が、若い見習いに、剪定の角度を指示している。

私は二階の自室の窓辺で、その音を聞きながら、新年の招待状の返書を整えていた。

返書は、十二通あった。

そのうち、夫婦連名で出すものは、二通だけだった。

残りの十通は、王太子妃殿下が、私の名前一つで出してよいと、夜会の翌朝、わざわざ便箋で知らせてくださっていた。

「奥様、本年もよろしくお願いいたします」

正面玄関のほうから、若い男の声が、跳ねるように聞こえた。

二週間前に雇い入れた、新しい見習いの庭師だった。

名前は、まだ、覚えていない。

私は窓を覗いた。

玄関先で、若い庭師が、深く礼をしていた。

その正面に、リーシャ様が立っていた。

裾の長い、新しい外套を羽織っていた。

リーシャ様は、にこやかに頷き、片手で、軽くその挨拶を、受けた。

玄関の階段の上に、お義母様が立っておられた。

月桂樹を一枝、手に握ったままで。

その指が、白くなるほど、強く握り込まれていた。

一時間後、エルザが、私の部屋の扉を叩いた。

「奥様、大奥様より、大広間へ、と」

エルザの声は、いつもより、ほんの少し、低かった。

「お義母様が?」

「皆を、と。屋敷で働く者は、全員、と」

私は、ペンを置いた。

返書の三通目は、書きかけのままで、まだ、インクが、乾いていなかった。

大広間には、屋敷で働く者が、立っていた。

厨房の女中から、馬丁、洗濯婦、若い庭師の見習いまで。

私が顔を知っている者も、まだ名前と顔が結びついていない者も。

全員、いた。

階段の踊り場に、お義母様が立っておられた。

旦那様は、領地の冬祭りの陳情を聞きに、街道沿いの村まで出ておられて、屋敷にはおられない。

リーシャ様は、私の少し前、第一列の端のほうに、所在なげに立っていた。

不思議そうな顔をしていた。

お義母様の声は、低く、しかし、奥まで届いた。

「皆、聞きなさい」

ひとつだけ、皆の呼吸が、揃って止まった気がした。

「この家の女主人は、セレスティーヌ・アヴェルニュ伯爵夫人です」

風が、廊下の奥で、扉を一度、軽く鳴らした。

「マイラ様は、当家のお預かりの令嬢です。今後、お二人を、混同して呼ぶことは、許しません」

リーシャ様の肩が、揺れた。

それから、止まった。

お義母様は、若い庭師の方を、見なかった。

庭師の方も、お義母様の方を、見なかった。

ただ、そこにいる二十数名の使用人が、皆、息を半分だけ吐いて、もう半分を、まだ、吸い込んでいた。

「以上です」

短い宣言だった。

お義母様は、月桂樹の枝を、まだ、手に持ったままだった。

解散したあと、廊下の角で、リーシャ様が、私を呼び止めた。

「姉様」

私は振り返った。

「あの、私……」

その先が、続かなかった。

リーシャ様は、口を開けかけて、結局、閉じた。

それから、もう一度、開けかけて、もう一度、閉じた。

「またあとで、お話ししましょうね」

私はそう言って、軽く頭を下げ、自室への階段を、上った。

階段を上りながら、私は気がついた。

リーシャ様が、私を「姉様」と呼んだのは、たぶん、十年で、初めてだった。

そしてその呼び方は、もう、私の中で、痛くは、なかった。

夜、お義母様が、私の部屋を訪ねてこられた。

火の入った炉の前に、二人で腰を下ろした。

お義母様は、湯気の立つ茶を、半分ほど飲んでから、ようやく、口を開かれた。

「セレスティーヌ」

そう呼ばれたのは、十年で、もしかしたら、四度目か、五度目だった。

普段は、皆と同じく、「アヴェルニュ夫人」と。

「私は、十年、あなたに頼り続けてきました」

カップを、お義母様は、両手で持っておられた。

「もう、あなたは、十分、やりました」

私は何か答えようとして、答えが、見つからなかった。

その代わり、扇を、膝に置いた。

新年に新しく仕立てた、骨の一本が曲がったままの、あの扇だった。

それを、置いた。

扉が、控えめに叩かれた。

「失礼いたします」

エルザだった。

両手に、布で包んだ重い帳面を、抱えていた。

「奥様」

エルザは、その帳面を、私の前の小卓に置いた。

布を、ゆっくりとほどく。

革表紙の、分厚い帳面が、三冊あった。

表紙には、何も書かれていない。

私は、上の一冊を、開いた。

席次表だった。

五年前の春、王宮春の夜会の席次表。

夫の隣には、私の名。

そして、その隣には、マイラ・コルマール、と、後から書き加えられた、別の筆跡。

次のページも、夜会だった。

私の隣の席に、別の名前。

その次のページも。

その次も。

五年分の春・秋・新年の夜会の席次表が、年代順に、揃っていた。

それぞれの表に、エルザの細い字で、ささやかな注釈が、添えられていた。

「席次変更の理由、明記なし」

「贈答記録、夫人名義のままお預かり令嬢に贈与」

「アヴェルニュ伯名義の文書、奥様の筆跡。代筆人記載なし」

私は、顔を上げた。

「エルザ」

声が、少し、震えた。

「これは、いつから」

エルザは、両手をきちんと前で組んで、立ったままだった。

「五年前の、国境会議の翌朝でございます」

その朝のことを、私は、覚えている。

旦那様が高熱を出し、急遽、私が国境会議の場に向かい、徹夜で席次の調整と通訳をした。

明け方、馬車で屋敷に戻った。

玄関で、私を迎えたのは、エルザだった。

「あの朝、玄関でお迎えしたときの奥様のお顔を見て、私は、決めました」

エルザは、目を伏せたまま、低く、続けた。

「いつか、奥様が、これを必要となさる日が、来ると」

お義母様が、両手のカップを、そっと、卓に置かれた。

何かをおっしゃろうとして、お義母様は、結局、何も、おっしゃらなかった。

二人が、私の部屋を出ていったあと。

私は、書き物机の前に、座った。

新しい便箋を、一枚、引き寄せる。

ペンに、インクをつける。

紙の右上に、日付を入れる。

左の余白に、宛先を書く。

アヴェルニュ伯爵オーリック殿。

そこまで書いて、ペンが、一度、止まった。

止まったけれど、置かなかった。

教会法第十七条二項に基づき、婚姻無効の請願を申し立てます――

書き終わらなかった。

書き終わらないまま、私は、ペンを、止めた。

窓の外を、見た。

薄い雪の匂いがした。

そのとき、遠くで、王宮の鐘が、鳴った。

夜半に、こんな時刻に鐘が鳴るのは、ひとつだけだった。

他国の使節団が、王都に入ったときの合図。

数日のうちに、レゼリア王国の使節団が、登城する。

書きかけの便箋を、私は、折りたたまずに、机の引き出しに、伏せて入れた。

インクが、まだ、乾いていなかった。