軽量なろうリーダー

ヴァルター先生の眼鏡が、朝の光を反射していた。

研究所の玄関の前。白い壁の建物が三棟、春の終わりの陽射しを受けている。来た時より、壁が汚れていた。冬のあいだに苔が生えて、南側の壁に薄い緑の筋がついている。三ヶ月前には気づかなかった苔だ。

「お身体のことで何かございましたら、いつでもお手紙ください」

先生は白い上着を着ていた。ボタンが一つ、糸が緩んでいる。前から気づいていたが、言わなかった。先生はそういうことを気にしない人だった。

「ありがとうございました、先生」

「いいえ。——奥様」

「はい」

「お茶を、続けてください。あの配合は、心臓に良い影響があります」

「続けます」

先生の布袋の茶葉。公国の寒冷地品種で配合された薬草茶。市場で蜂蜜を買った日に、マティアスから受け取った。あの茶葉は、旅行鞄の中に入っている。帰ったら、領地の水で淹れてみる。味が変わるだろう。水が違うから。

マティアスが、先生の後ろに立っていた。

無言で、頭を下げた。深く。長く。それだけだった。何も言わなかった。この人は最初から最後まで、必要なこと以外を言わなかった。でも、あの頭の下げ方には、言葉より多くのものが入っていた。

馬車が門の前に止まっている。来た時と同じ医療馬車だ。御者も同じ人だった。三ヶ月前に国境の橋を渡った、あの御者。

ユリウスが杖をついて、馬車に向かった。新しい杖。三ヶ月で、握りの部分にユリウスの手の形がついていた。木の色が少し暗くなっている。汗と体温で、色が変わったのだ。旅の杖は、旅の杖らしくなっていた。

「先生」

ユリウスが振り返った。

「種子が育ったら、手紙を書きます」

「楽しみにしています」

先生は笑わなかった。口元は動かなかった。でも、眼鏡の奥の目が、少しだけ細くなった。

馬車に乗り込んだ。座席は右と左で硬さが違う。来た時と同じだ。ユリウスが左、私が右。右のほうが少し硬い。腰のあたりが微妙にずれる。三ヶ月前と同じ感覚だ。

馬車が動き出した。砂利を踏む音。蹄の音。

門を出た。振り返ると、先生とマティアスが玄関の前に立っていた。先生は眼鏡を拭いていた。マティアスは直立していた。白い壁の前の二人が、小さくなっていった。

◇

国境の橋は、行きより近く見えた。

三ヶ月前は遠かった。五日間の旅路の途中で、知らない国に入る橋だった。今は帰る橋だ。同じ橋なのに、方向が違うだけで見え方が変わる。

橋の上に入った。車輪の音が石の上で硬くなった。

ユリウスが窓を開けた。

「先生に怒られるわよ」

「先生はもういない」

川の匂いがした。

三ヶ月前と同じ匂いだ。水と、石と、藻の匂い。川面に泡が立っている。灰色の水。でも今日は、光が三ヶ月前より強い。春の終わりの光が、川面を白く照らしている。

「川の匂いがする」

ユリウスが言った。三ヶ月前と同じ言葉だ。

「同じ川なのに、帰りのほうが匂いが強い」

「気のせいじゃない？」

「気のせいかもしれない。でも、強い気がする」

ユリウスは窓の外を見ていた。欄干の雪はもう残っていない。石の欄干が乾いている。春が過ぎて、初夏が近い。

私は手を伸ばした。

ユリウスの左手を取った。インクの染みのある手。小指の横の染みは、三ヶ月でだいぶ薄くなっていた。でもまだ残っている。完全には消えない。

三ヶ月前、この橋の上で、ユリウスが私の手を握った。揺れたから掴んだのだと思っていた。でも——あれは嬉しかったから握ったのだと、今は知っている。ノートの一ページを読んだから。窓から後ろ姿を見送る人が、嬉しくて手を握ったのだと。

今度は、私から。

ユリウスが私を見た。

何も言わなかった。ただ、指が動いた。握り返した。今度は冷たくなかった。春の終わりの気温が、指を温めていた。

揺れてもいないのに、握り返してくる。

橋を渡りきった。王国側の土の道に戻った。

手は離さなかった。ユリウスも離さなかった。

御者は何も言わなかった。

◇

領地に着いたのは、五日後の午後だった。

丘を上がる道に入った時、匂いがした。

薬草園の匂いだった。ラベンダー。カモミール。ローズマリー。風に乗って、馬車の窓から入ってきた。三ヶ月留守にしていたのに、匂いは変わっていなかった。オットーが手入れを続けてくれていたのだ。

丘の上に、屋敷が見えた。石造りの小さな屋敷。テラスの柵。書斎の窓。薬草園の畝。

玄関の前に、人が立っていた。

オットーだった。

黒い上着を着ている。襟元がきちんと整っている。今日は崩れていない。身支度をする時間があったのだ。この日のために、朝から準備していたのかもしれない。

その横から、小さな影が飛び出してきた。

「奥さまー！」

リーザが走ってきた。全速力だった。丘の坂を下るのではなく、上ってくる方向に走っている。弟の手を引いていない。一人で走ってきた。前歯がまた一本抜けたらしい。笑顔の隙間が広くなっていた。

馬車が止まった。扉を開けた。降りた。

リーザがぶつかってきた。腰のあたりに。小さな腕が、私の腰に巻きついた。

「おかえりー」

「ただいま、リーザ」

「三つ数えたよ。いち、に、さん」

三つ。冬、春、夏。石が三つ。

「石は？」

「ある！ 崩れなかった！」

リーザが指差したのは、薬草園の畝の端だった。遠くて見えないけれど、石が三つ、積んであるのだろう。三ヶ月間、崩れなかった石。

オットーが歩いてきた。

「お帰りなさいませ」

声が震えていなかった。でも、目が赤かった。鼻の頭も少し赤い。泣いていたのか。泣いたあとなのか。この人はたぶん、馬車が見えた時に泣いて、馬車が着くまでに拭いて、今はもう平静な顔をしている。

「ただいま、オットー」

「お二人とも、お変わりなく」

「変わったわ。少しだけ」

ユリウスが馬車から降りた。

杖をついている。新しい杖ではなかった。

オットーが差し出した杖だった。古い杖。木目が少し曲がった、使い込まれた杖。握りの部分がユリウスの手の形に馴染んだ杖。出発の前にオットーに預けていた、家の杖。

オットーはいつ差し出したのだろう。私がリーザに抱きつかれている間に、馬車の横に歩いていって、杖を渡したのだ。何も言わずに。

ユリウスが古い杖を握った。握りが手に馴染んでいた。三ヶ月ぶりだけれど、木が手の形を覚えていた。

「坊ちゃま。おかえりなさいませ」

「ただいま、オットー」

新しい杖は、馬車の中に残してある。旅の杖。あとで取り出して、書斎に立てかけるだろう。旅の杖と家の杖。二本の杖を持つ人になった。

玄関を入ると、机の上に書簡が一通置いてあった。

オットーが「お留守中に届いておりました」と言った。

封蝋は金。王家の紋章ではない。王太子府の——個人の封蝋だ。ルドヴィクの名前。

封を切った。

中身は書簡ではなかった。公式文書だった。「貴族院判決に基づく功績帰属の正式訂正通知書」と、上部に活字で印刷されている。

通商条約の起草に関する功績帰属が、王太子府名義からイレーネ・フォン・レーヴェンシュタイン個人に正式に訂正されたことを通知する、という内容だった。日付は一ヶ月前。署名欄に、ルドヴィクの名前がある。

殿下本人からの言葉は、一行もなかった。

公式文書だから当然だ。私信ではない。手続きの完了通知だ。でも——署名のインクの筆圧が、少しだけ強かった。名前を書く時に、力を入れたのだと思う。

殿下なりの、誠実さなのだろう。

通知書を封筒に戻して、机の上に置いた。あとで書斎の引き出しにしまう。鍵のかかっていない引き出しに。

◇

夕方。テラス。

薬草茶を淹れた。ヴァルター先生の茶葉で。領地の水で。

味が違った。公国の水で淹れた時より、まろやかだった。苦味が柔らかい。水が軟らかいからだ。

蜂蜜を入れた。公国の市場で買った、山の花の蜂蜜。瓶の中身はまだ半分残っている。

「おいしい」

ユリウスが言った。

「公国で飲んだ時と違う」

「水が違うから」

「ああ。同じ茶葉なのに」

テラスの椅子に並んで座っている。半年前から続いている配置だ。変わっていない。変わったのは、椅子の横に杖が二本立てかけてあることだ。古い杖と、新しい杖。家の杖と旅の杖。

ユリウスがカップを置いた。テラスのテーブルの上に。カップの底が、テーブルの木の表面に当たって、小さな音がした。

「イレーネ」

「ん」

「ノートを、見てほしい」

ユリウスが膝の上からノートを取った。現在進行形のノート。革表紙の角が擦れている。三ヶ月前よりもっと擦れている。ページが増えたからだ。表紙が膨らんでいる。

開いた。最後のページ。

ユリウスの字。右に傾いた、丸みのある字。

いくつもの日付が並んでいた。研究所にいた三ヶ月間の、日付と、短い言葉。全部は読めなかった。ユリウスが開いたのは、最後の一ページだけだから。

最後のページの、最後の行。

——かえろう、ぼくたちのいえに。

ひらがなだった。

八歳の手紙と同じ書き方だった。「おてがみありがとう」と同じ。「ぼくはげんきです」と同じ。「あいたい」と書けなかった八歳の子どもと同じ字で——書けなかったことを、書いている。

帰ろう。僕たちの家に。

「いつ書いたの」

「処置が成功した日の夜」

「あの日」

「ああ。あの日の夜に、書いた」

先生が「成功です」と言った日。私が立ち上がれなかった日。ユリウスが「茶を」と言った日。

あの夜に、ユリウスはノートを開いて、ペンを持って、この一行を書いた。

帰ろう、僕たちの家に。

僕たちの。

十四年間、手紙で「ぼくの」と書いていた人が、「ぼくたちの」と書いている。

ノートを閉じた。閉じようとしたら、ユリウスが手を添えた。閉じるのを手伝おうとしたわけではない。ノートの表紙に、手を重ねた。私の手の上に。

夕方の風が、テラスを吹き抜けた。薬草園の匂いがした。ラベンダー。カモミール。それから——林檎。林檎園のほうから、甘い匂いが混じっている。実が小さく色づき始めているのだろう。夏が近い。

「ユリウス」

「ん」

「おかえり」

「ただいま」

書斎。

ユリウスは机の前に座った。古い杖は壁に。新しい杖はその隣に。二本の杖が並んでいる。

机の上に、インクの瓶があった。

出発の前にオットーが管理していた瓶だ。蓋の緩いほうの瓶。いつも少し傾いている瓶。オットーが三ヶ月間、位置を動かさずに置いていてくれたらしい。瓶の底の輪っかの跡が、机の表面に残っている。

瓶を手に取った。

蓋が緩い。いつも通り。

締めた。

ぎゅっと。ちゃんと。蓋が瓶の口にぴったりと嵌まった。

明日にはまた緩むだろう。書いているうちに蓋を開けて、閉め忘れて、インクが少しだけ乾いて。イレーネが「また緩んでる」と言って、僕が「ああ」と答える。

でも今日は、締めておきたかった。

帰ってきた日くらいは。

窓の外で、初夏の虫が鳴き始めていた。