作品タイトル不明
第8話 父の伝言
「君が勝とうと負けようと、僕は明日も茶を淹れて待っている」
そう書かれた手紙を、私が読んだのは、夜の遅い時間だった。
その手紙のことは、後で書く。順番に書く。
朝、馬車で王太子府に向かった。
公爵邸からは、馬車で十五分の距離だ。半年前は徒歩で通っていた。父の馬車を使うこともできたが、私は使わなかった。徒歩のほうが、頭が冷える、という理由で。今思えば、頭を冷やしたかったのは、たぶん別の理由だ。あの場所に着く前に、自分を整える時間が欲しかった。
今日は、馬車だった。
ユリウスがいる。歩いて行ける距離ではない。ヴァルター先生が同乗するほどの距離でもないので、先生は公爵邸で待機している。何かあったら、戻る。それくらいの近さだ。
馬車の中で、ユリウスは黙っていた。
私も黙っていた。
何も話すことがないわけではなかった。話すと、たぶん、ユリウスが先に何かを言ってしまう。「やはり君だけ行くか」とか、そういうことを。だから、話さなかった。
王太子府の正門の前で、馬車が止まった。
正門の脇の柊の木が、半年前と変わっていなかった。地味な花が今年もついていた。剪定されたばかりらしく、形が整っている。誰が頼んだのだろう。半年前は、私が頼んでいた。私がいなくなった後、誰かが私の代わりに頼んだのだろう。あるいは、私が頼んだ最後の年の剪定が、まだ続いているだけかもしれない。
馬車から降りた。
ユリウスは、杖をついて、ゆっくり降りた。御者と私が両側から支えた。ユリウスは「大丈夫だ」と言ったが、両側からの支えを断らなかった。それは、賢明な選択だった。階段が三段ある。
正門を入ると、見覚えのある回廊だった。
ハインリヒが、回廊の途中に立っていた。
「レーヴェンシュタイン嬢」
ハインリヒは、頭を下げた。
「お久しぶりです」
「ハインリヒ殿。お忙しいところを」
「いえ。お待ちしておりました」
それから、ハインリヒはユリウスのほうに目を移した。一瞬、視線が止まった。半年前のあの応接間で、ユリウスを見た時のことを思い出しているのかもしれない。あの時、ユリウスは「お引き取りを」と二度繰り返した。ハインリヒは、その声を覚えているはずだ。
「エーレンベルク伯爵閣下」
「ハインリヒ殿」
ユリウスは、頭を下げた。
「先日は、お引き取りを、と申し上げて、失礼いたしました」
ユリウスは、そういうことを、最初に言う人だ。
ハインリヒは、わずかに驚いた顔をして、それから、頬の筋肉だけを動かして笑った。
「あれは、私が当然受けるべき扱いでした」
「いえ」
「お話があるとのことで、ご足労いただきました。執務室にどうぞ」
執務室は、半年前と変わっていた。
机の配置が、違う。私が使っていた机は、もうそこになかった。壁際に押しやられて、書類置き場になっていた。書類が積まれていて、もう机として使われていないのが分かった。
代わりに、ハインリヒの机の隣に、新しい机が一つ増えていた。誰かが、そこで仕事をしているようだ。机の上に、若い字で書かれたメモが置かれていた。私の知らない筆跡だ。
「新しい補佐官を、二人雇いました」
ハインリヒが、私の視線に気づいて、言った。
「お一人だけでは、回らなくて」
「お二人」
「はい。それでも、まだ手が足りていない場面があります」
ハインリヒは、自分の机の前に座った。私たちにも、椅子を勧めた。ユリウスは、座ってから、目立たない程度に小さく息を吐いた。歩いてきた疲れだ。
「殿下は、今日は」
私は聞いた。
「会議で、別の棟に。お顔を出されるかもしれませんが、貴族院の審議までは、レーヴェンシュタイン嬢——失礼、お名前は」
「まだ、レーヴェンシュタインで構いませんわ。今は」
「では、レーヴェンシュタイン嬢に、お会いになる予定はないと仰っていました」
「殿下のご判断でしょうか」
「はい」
ハインリヒは、それ以上、何も言わなかった。
ルドヴィク殿下が、私に会わない、と決めている。それは、たぶん、半年前にあった謝罪の、その後の判断だ。これ以上、自分が私の前に出ない、と決めている。介入しない、と決めている。それを、ハインリヒは知っていて、伝えてくれた。
「お話、というのは」
ハインリヒが、本題を切り出した。
「ヴィルヘルム男爵の件です」
ユリウスが答えた。
「貴族院での審議に向けて、書類の準備をしています。ハインリヒ殿に、確認をお願いしたいことが、二つ」
ハインリヒは頷いた。
「一つ目は、王太子府の財務記録から、男爵が関わっている取引の有無を、確認していただきたい。三年以内のもの」
「具体的に、どんな取引を」
「薬草の取引、もしくは、隣国との通商に関わる取引」
ハインリヒは、書類を出した。
「実は、すでに調べております」
「すでに?」
「グレーフェン殿から、レーヴェンシュタイン嬢の意向が伝えられていました。私の独断で、王太子府の財務記録を遡って確認しました」
ハインリヒが、書類をユリウスのほうに回した。
ユリウスは、書類を読んだ。
「王太子府を経由しない、王国内の薬草の取引が、男爵領で発生している」
「はい。三年前から、規模が増えています。本来であれば、王国の通商管理局を経由するはずの取引です」
「これは、男爵が、王国内の薬草を、王国の管理外で動かしている、ということですね」
「はい」
ユリウスは、頷いた。
「グレーフェン殿が入手した契約書と合わせると、ヴィルヘルム男爵は、王国産の薬草を、王国の通商管理局を通さずに、隣国に売却している。三年前から、継続的に」
「不忠案件として、十分です」
ハインリヒは、平らな声で言った。
「不忠案件の証拠としては、契約書の現物の照合と、王太子府の財務記録の不一致、この二つで成立します。貴族院で、当事者の弁明の余地はほぼありません」
私は、ユリウスの横顔を見ていた。
ユリウスは、書類を膝の上に置いていた。手の指が、書類の縁を、軽く撫でていた。
「もう一つの確認は」
ハインリヒが、聞いた。
「男爵が、王太子府に、後見人選定の書類を提出した経緯です」
「経緯」
「王家への提出は確認されていますが、その前に、王太子府に何か根回しがあったのではないか、と」
ハインリヒは、しばらく口を開かなかった。
何かを言おうとして、言葉を選んでいた。
「……ありました」
「ありましたか」
「半年前、男爵は王太子府を訪ねました。その時、ヴェルデン公国との通商の件で、王太子府への協力を申し出ています。具体的には、公国への薬草の輸出ルートを、男爵領経由で開設する、と」
「殿下は、それを?」
「お断りになりました。理由は、レーヴェンシュタイン嬢の起草された通商条約の枠組みから、外れるから、と」
私は、その言葉を、二度聞いた。
ハインリヒが、私の顔を見た。
「殿下は、お別れの謝罪をされた後から、レーヴェンシュタイン嬢の起草された条約を、根拠として使われています。ご自分のお言葉で」
「そう」
「半年前と、今では、全く違います。殿下が、です」
私は、頷いた。
頷いた後、もう何も言わなかった。何かを言うべきだったかもしれないけれど、言葉が見つからなかった。
執務室を出る時、ハインリヒは廊下まで送ってくれた。
「レーヴェンシュタイン嬢」
「はい」
「貴族院の審議の日、私は傍聴席にいると思います」
「殿下のご指示で?」
「いえ。私の意志で」
ハインリヒは、頭を下げた。
そのまま、しばらく頭を上げなかった。
「あの時、止められなかった分を、今度こそ——」
途中で、言葉が途切れた。
「いえ、違うな」
ハインリヒは、頭を上げた。
「あの時の分を、今、取り返せるとは、思っていません。取り返せるなら、もうやっているはずですから」
「ええ」
「ただ、整理がつかないまま、それでも——」
ハインリヒは、続きを言わなかった。
私は、続きを聞かなかった。
ハインリヒの整理が、いつつくのかは、ハインリヒ自身が決めることだ。私が「気にするな」と言って、つく類のものではない。
「お待ちしております」
そう言って、頭を下げた。
公爵邸に戻ったのは、昼過ぎだった。
ユリウスは、長椅子で休んだ。ヴァルター先生が脈を取った。「悪くない数字です」と先生は言った。先生が「悪くない」と言う限り、ユリウスは大丈夫だ。それは、私の中の小さな安心の基準だった。
昼食を、居間で取った。
父も同席した。父は、午前中、ヴィルヘルムの自領帳簿の取り寄せ手続きを進めていたらしい。「明日には、王家から男爵領に通達が出る。男爵領が抗弁するなら、貴族院の審議に間に合うかどうかは、男爵側の対応次第だ」と言った。
「お父様、ありがとうございます」
「礼を言われることではない」
父は、いつも通りの返事をした。
それから、父は、ユリウスのほうに目を移した。
「エーレンベルク殿」
「はい」
「お身体の具合は」
「今日は、悪くないです」
「それは何より」
父は、それ以上、何も言わなかった。
スープを飲む音が、しばらくテーブルの上で続いた。
食事の後、父は私を、書斎に呼んだ。
公爵邸の書斎は、私が八歳の頃から知っている場所だ。樫の机が中央にあって、壁の三面が本棚で埋まっている。窓から差す光が、午後の角度になっていた。
父は、机の前に立っていた。座らずに。
「イレーネ」
「はい」
「これを、預かっている」
父は、机の上に、一通の手紙を置いた。
封蝋は、エーレンベルクの紋章だった。割れていない。私の名前が、ユリウスの字で書かれていた。
「いつ?」
「お前たちが王都に着く前に、別の早馬で届いた。エーレンベルク殿から——」
そこで、父は、口を止めた。
「いや」
父は、もう一度、言い直した。
「ユリウスから」
そう言った。
父が、自分が何を言ったのか、自分で確認するような顔をしていた。「エーレンベルク殿」と言いかけて、「ユリウス」と言い直した。それは、父が、自分の中で何かを決めた瞬間だった。決めて、それから言った、というよりは、口が先に動いて、後から父自身がそれに気づいたような順番だった。
「お父様」
「うん」
「お父様、今、ユリウスって——」
「ああ」
父は、頷いた。
それから、もう一度。
「ユリウスから預かった。お前が王都に着いてから、渡してくれと頼まれた」
「はい」
「お前が王都での仕事に集中できるように、と。だから、出発前ではなく、王都に着いてから渡してくれ、と」
私は、手紙を取った。
封蝋を、指で軽く押さえた。割れていない。中は、まだ読まれていない。
「お父様、ありがとうございます」
「うん」
父は、机の縁に、片手をついた。
「あの男は——いや」
父は、また言い直した。
「ユリウスは、お前のことを、よく考えている」
「はい」
「お前を泣かせる男、と前に言ったが、訂正する」
「訂正?」
「あの男——いや、ユリウスは、お前を泣かせるだけではない。お前が泣いていない時のことも、よく考えている」
私は、父の顔を見た。
父は、本棚のほうを見ていた。私のほうを、見ていなかった。たぶん、私の顔を見ながら、こういうことを言いたくなかったのだ。
書斎を出て、自分の部屋に戻った。
寝台の縁に座って、手紙を開けた。
封蝋を割った時、紙の繊維が少し乾いていた。書かれてから、数日経っているのだろう。私たちが王都に着く前に届いた、ということは、ユリウスは、私たちが出発するよりも前に、別の早馬で送らせていたことになる。
紙を開いた。
イレーネへ。
君が王都に着いた頃、この手紙が届いているはずだ。お父上に、預けるかたちで送る。お父上が、君のお手元に渡してくださると思う。
君が王都で、貴族院の審議に向けて動いているあいだ、僕にできることは多くない。だから、こうして手紙を書いている。
書くべきことは、たぶん、たくさんある。でも、書くと長くなる。長く書いて、君を疲れさせたくない。だから、一つだけ書く。
君が勝とうと負けようと、僕は明日も茶を淹れて待っている。
君が貴族院で勝てば、それは素晴らしいことだ。でも、もし負けたとしても、君は何も失わない。家督は、最悪の場合は王室の管理になる。それでも、僕の領地は、僕の領地だ。男爵が後見人になっても、男爵が常駐するわけではない。僕と君は、領地で暮らす。茶を淹れて、君の手紙の続きを書いて、君と話して暮らす。
君が、勝つために、自分を追い詰めないでほしい。
負けた場合のことを、僕は受け入れている。それは諦めではない。受け入れた上で、それでも勝てるなら勝ちたい、と思っている。それが、君に頼んでいることだ。
これは「無理するな」と書いた紙の続きの言葉だ。
君を待っている。
ユリウス
私は、手紙を膝の上に置いた。
膝の上で、両手で押さえた。
何かを、強く押さえないと、紙が震えてしまう気がした。実際は、紙は震えていない。震えていたのは、私の指のほうだ。
胸のポケットから、「無理するな」の紙片を取り出した。
机の上に置いた。手紙の隣に。
筆跡が同じだった。同じ人が、同じインクで、同じペンで書いている。違うのは、書いた量と、書いた状況だ。
「無理するな」は、戦場へ向かう私への、短い祈りだった。
この長い手紙は、戦場で勝てなくても君を失わない、という長い宣言だった。
二枚並べると、どちらも、ユリウスの「待っている」という気持ちが、形を変えて書かれていた。
「無理するな」のほうは、「待っているから、無理しないでくれ」。
長い手紙のほうは、「勝っても負けても、待っている」。
形が違う。
強くなっている。
窓の外が、暗くなっていた。
街灯が点いていた。王都の夜は、辺境とは違う。星より、街灯のほうが多い。半年前まで、私は毎晩、この街灯を見ていた。今夜は、客人として、また見ている。
明日が、貴族院の審議だ。
紙を畳んで、引き出しに入れた。三枚の紙が、引き出しに入っている。半年前の「無理するな」、王都に発つ前夜の「無理するな」、そして、今日の長い手紙。
引き出しを閉めた。
明日、勝つために、何をするか、頭の中で確認した。書類の最終整理。証言者の確認。グレーフェンとハインリヒへの最終連絡。証拠書類の現物の状態確認。
それから——勝てない場合のことを、初めて、ちゃんと考えた。
勝てなくても、ユリウスは私を待っている。
それは、私の心を軽くするはずだった。
でも、軽くなった分、別の重さが乗った。
——勝てなくても、ユリウスは待っている。だから、私は、ユリウスのために勝ちたい。
それは、ユリウスが望んでいる思考の方向ではない。ユリウスは「自分のために勝とうとするな」と書いてきた。でも、私の頭は逆方向に動いていた。「あなたが許してくれるなら、私はもっと勝ちたい」と。
これは、ずるい話だ。
ユリウスがずるいのではない。私のほうが、ずるい。
ずるいまま、明日、貴族院に立つ。
廊下で、誰かの足音がした。
軽い足音だ。父ではない。侍従の誰かでもない。
「お嬢様」
ヴァルター先生だった。
「明日のことで、一つだけ、お伝えしたいことが」
「どうぞ」
「貴族院の審議は、長くなる可能性があります。エーレンベルク伯爵には、無理をさせないように、休憩を挟むよう、議長にお願いしておきました」
「議長に」
「私が直接、依頼の手紙を出しました。医師の診断書つきで」
「ありがとうございます」
「医師としての務めです」
ヴァルター先生は、それから、少し言葉を選んでから、続けた。
「お嬢様。明日、勝てるといいですね」
「はい」
「ですが、勝てなくても、伯爵は生きています。私が、生かします」
私は、頷いた。
ヴァルター先生は、頭を下げて、廊下を戻っていった。
寝台に入って、目を閉じた。
引き出しの中の、三枚の紙のことを考えた。
ユリウスは、領地で、今夜、何をしているだろう。書斎で、たぶん、新しい茶葉を試している。蜂蜜の量を、また間違えている。自分のカップだけ、甘くなりすぎている。
そう思いながら、目を閉じた。