作品タイトル不明
第二十九話「プールに行く予定ができてしまった」
次の図書館の日、田端は妙に得意げな顔で現れた。
市立図書館の入口前で、俺と白石が先に待っていると、田端は鞄を肩に引っかけたまま走ってきた。
暑い中を走ってきたせいで、前髪が少し汗で張りついている。
「佐伯、白石、聞け！」
「まず汗を拭け」
「それは後だ！」
「いや、今だろ」
田端は鞄からタオルを出し、雑に顔を拭いた。
そのあと、なぜか勝ち誇った顔で小さな封筒を取り出す。
「市民プールの割引券を手に入れた」
封筒の中から、青い券が何枚か出てきた。
夏休みらしい絵が印刷されていて、端の方に市民プールの名前が入っている。
「どこから出てきたんだ、それ」
「姉ちゃんが友達と行く予定だったけど、別のプール行くことになったらしい。で、俺がもらった」
「もらったというか、押しつけられたんじゃないのか」
「まあ……似たようなもんだな」
自分で認めるのか。
田端は券をぱらぱらと広げた。
「五枚ある。俺、佐伯、杉浦、小野、白石でちょうどじゃね？」
白石の名前が自然に入った。
それ自体は、かなりいいことなのだと思う。
少し前なら、こういう場に白石の名前が出ることはなかった。
ただ、俺は白石の方を見た。
彼女は少しだけ目を丸くして、田端の手元の券を見ている。
「プール……」
小さくつぶやいた声には、楽しみ以外のものも混ざっていた。
人が多い場所で、学校の外で、男子も女子もいる夏休みのイベントだ。
着替えのこともある。
そりゃ身構える。
考えることはいくつもある。
俺が全部拾って先回りすると、たぶん違う。
そういうのは、保護者ムーブだ。
やりがちだから気をつけろ、俺。
「無理に行く話じゃないぞ」
俺が言うと、田端が「あ」と気づいた顔をした。
「そうそう。無理なら全然いい。俺と佐伯と杉浦で男だらけプールしてもいいし」
「それはそれで暑苦しいな」
「杉浦めっちゃ泳ぎそう」
「あいつはプールでも走りそうだ」
白石が少し笑った。
その笑い方を見て、田端はほっとしたように割引券を封筒へ戻した。
ちょうどその時、小野が図書館の方から歩いてきた。
手には本が二冊ある。
「何の話？」
「市民プール」
田端がすぐに券を見せた。
小野はそれを見て、ぱっと顔を明るくする。
「いいじゃん、行きたい！」
「即答だな」
「夏休みだし！」
小野はそこで白石の方を見た。
誘い方に一瞬だけ迷ったように見えたが、すぐに少し笑う。
「白石さんも、よかったら一緒に行かない？ 私、女子一人だとちょっと寂しいし」
白石は手元の鞄を握り直した。
すぐには返事をしない。
俺は口を出さず、図書館の自動ドアの方を見た。
中から冷房の匂いが少しだけ流れてくる。
外は暑い。
待つだけでも汗が出る。
でも、ここで急かすよりはましだ。
「……泳ぐの、あんまり得意じゃないけど」
白石が言った。
「私もそんなに泳がないよ。流れるプールとか、日陰で休むとか、そのくらい」
「それなら」
白石は一度、俺の方を見た。
何かを確認するような目だった。
俺は肩をすくめる。
「田端が変な泳ぎ方をしたら止める係は必要かもな」
「俺が変な泳ぎ方する前提やめろ」
「前科しかないだろ」
「水中ではまだない」
「陸上であるなら十分だ」
小野が笑った。
白石も、少しだけ口元をゆるめた。
「じゃあ……行ってみようかな」
その声は小さかったが、自分で選んだ声だった。
誰かに押されて仕方なく、という感じではなかった。
田端は大げさにうなずく。
「よし、決定。杉浦にもメールしとく。あいつ絶対来る」
「部活は？」
「午前だけの日があるって言ってた」
「勝手に決めて怒られないか」
「杉浦はプールって言えば来る」
すごい信頼だ。
雑すぎるが、たぶん当たっている。
白石は割引券を見ながら、少しだけ不安そうにした。
「持ち物、何がいるかな」
「水着とタオルと、着替えと、飲み物。あと小銭」
「浮き輪は？」
田端が言う。
「お前が使うのか？」
「いや、あったら楽しいかなって」
「市民プールで中二男子が浮き輪持ってはしゃぐの、なかなかきついぞ」
「佐伯、人生楽しめよ」
「楽しみ方を選ばせろ」
白石がくすっと笑った。
最近、その笑い方を見るたびに、俺は少しだけ安心する。
変にきれいな言葉にする必要はない。
単純に、笑っているとほっとする。
そういうことにしておく。
変に考え始めると、また面倒になる。
◇ ◇ ◇
市民プールの日は、朝からしっかり晴れていた。
家を出る前、母さんが玄関で俺を見た。
手には洗濯かごを持っている。
「プール、誰と行くの？」
「田端と杉浦と、小野と白石」
言ってから、しまったと思った。
白石の名前を出す時だけ、母さんの目が少しだけ楽しそうになる。
「白石さんも行くのね」
「みんなで行くだけ」
「分かってるわよ」
「その分かってるは分かってないやつだろ」
「熱中症に気をつけなさい」
急に普通の母親に戻るな。
調子が狂う。
母さんはペットボトルを一本渡してきた。
「凍らせておいたから、持っていきなさい」
「ありがとう」
「あと、ちゃんと日焼け止め塗った？」
「塗った」
「本当に？」
「本当に」
三十二歳の中身で日焼け止めを確認されるのは、地味にくる。
でも、十四歳の肌は普通に焼ける。
前の人生で日焼けのあとにシャワーで泣いた記憶があるので、そこは素直に従った。
駅前に着くと、田端がすでにいた。
今日は珍しく早い。
浮かれているのが顔に出ている。
「佐伯、遅い」
「またお前が早いだけだろ」
「プールの日は早くなる」
「小学生か」
「夏休みだぞ。小学生に戻る日だ」
言っていることは馬鹿だが、少し分からなくもない。
夏休みのプールには、妙な力がある。
杉浦は自転車で来た。
肩から大きめのスポーツバッグを提げている。
「おはよ。部活より楽な気分で来た」
「プールで本気出すなよ」
「流れるプールなら流される」
「そういう普通の返事ができるやつだったのか」
小野は少し遅れて来た。
白石と一緒だった。
二人で並んで歩いてくるのを見た瞬間、俺は少しだけ目線の置き場に困った。
まだ普通の夏服なのに、これからプールに行くという情報が余計な仕事をする。
やめろ。
仕事をするな。
お前は今日、監視役でも保護者でもなく、普通の中二男子のふりをしていればいい。
いや、ふりではなく普通の中二男子なのだが。
「おはよう」
白石が少し控えめに言った。
「おはよう」
「暑いね」
「朝から本気出しすぎだな」
「夏が？」
「夏が」
白石はちょっと笑った。
それから、鞄の持ち手を握り直す。
「今日、よろしくね」
「こちらこそ」
何をよろしくされているのか分からないが、妙に背筋が伸びた。
田端が横から覗き込んでくる。
「なんか二人だけ朝の挨拶が丁寧じゃね？」
「お前も丁寧に挨拶しろ」
「おはようございます、佐伯様」
「気持ち悪い」
「ひどい」
小野が「田端くん、朝から元気だね」と笑い、杉浦が「プール前だからだろ」と普通に返した。
白石はそのやり取りの横で、肩の力を少し抜いたように見えた。
◇ ◇ ◇
市民プールは、すでに家族連れでにぎわっていた。
入口前には浮き輪を持った小学生や、日傘を差した母親たちが並んでいる。
券売機の前で田端が割引券を取り出し、なぜか係員みたいな顔をした。
「本日は田端ツアーへようこそ」
「割引券を持ってるだけで偉そうにするな」
「参加者の皆様、迷子にならないように」
「お前が一番危ない」
白石が小さく笑った。
小野がその隣で、白石の手元のバッグを見て言う。
「白石さん、荷物それだけ？」
「うん。多いと、どこに何を入れたか分からなくなりそうで」
「分かる。私、今日ちょっと詰めすぎた」
小野が自分のバッグを持ち上げる。
たしかに少し重そうだった。
「タオル二枚持ってきちゃった」
「え、偉い」
「偉いのかな」
「私、一枚だけだから」
「じゃあ何かあったら貸すね」
白石は少し驚いたように小野を見て、それからうなずいた。
「ありがとう。助かる」
そのやり取りを見て、俺は財布を出しながら少しだけ口元をゆるめた。
白石が誰かに助けてもらうことを、前より自然に受け取っている。
昔の俺なら気づかなかったかもしれない。
今の俺は、そういう小さい変化ばかり見てしまう。
悪い癖かもしれない。
でもまあ、見えるものを見えないふりするのも疲れる。
入場して、男女で更衣室が分かれる。
男子更衣室は、だいたい騒がしい。
田端は着替えながらもしゃべり続け、杉浦は手際よく水着に着替えている。
「佐伯、泳げる？」
「普通」
「普通って何メートル？」
「人に迷惑をかけない程度」
「それ普通か？」
「普通だろ」
杉浦が横から笑った。
「田端は？」
「俺は勢いで泳ぐ」
「一番危ないやつだ」
着替え終えてプールサイドに出ると、熱い床の感触が足裏にきた。
水面が夏の光を反射して、やけにまぶしい。
俺たちは女子二人が出てくるのを、売店近くの日陰で待つことになった。
田端はすでにプールに入りたそうにそわそわしている。
「まだかな」
「急かすな」
「いや、プールが俺を呼んでる」
「幻聴だ」
そんなことを言っていると、小野が先に出てきた。
紺色のラッシュガードを羽織っていて、手にはタオルを持っている。
「お待たせ」
「小野、泳げる？」
「普通」
「普通多くね？」
田端が笑った。
その後ろから、白石が出てきた。
白石は水色のラッシュガードを着ていた。
髪は後ろでまとめていて、いつもより首元が見える。
派手さはなく、むしろ控えめだ。
それなのに、俺は一瞬だけ反応が遅れた。
頭では落ち着けと言っているのに、十四歳の身体が余計な仕事をする。
三十二歳の自制心とやらは、こういう時に限って出勤が遅い。
「……お待たせ」
白石が少し照れたように言った。
「いや、待ってない」
「佐伯、さっきまで待ってたぞ」
「田端」
「はい」
余計なことを言うな、という目を向けると、田端はなぜか敬礼した。
小野が「田端くん、今日は口を閉じる練習もしようか」と言った。
「それ難しくない？」
「難しくても頑張ろう」
「小野、先生みたい」
「うるさい」
白石が口元を押さえて笑った。
その笑顔に助けられて、俺はようやく普通の顔に戻れた気がした。
「白石、足元熱いから気をつけて」
「うん。ありがとう」
白石はプールサイドを少し慎重に歩いた。
水に入る前、片足の先で水温を確かめる。
「冷たい？」
「ちょっとだけ」
「最初だけだと思う」
「うん」
白石は小野に促されて、ゆっくり水に入った。
肩の力が少し抜ける。
「思ったより、大丈夫かも」
白石がぽつりと言った。
「よかった」
俺がそう返すと、白石はこちらを見て、少しだけ笑った。
「まだ、足だけだけど」
「足だけでも進歩だろ」
「うん。そういうことにしておくね」
かわいい言い方をするな。
いや、落ち着け。
水深は浅い。だが、俺の思考の方が危ない。
◇ ◇ ◇
流れるプールは、田端の独壇場だった。
「流されるぞ！」
「流れるプールだからな」
「もっとこう、全身で受け止めろよ」
「何をだよ」
田端は水の流れに身を任せたり、逆向きに歩いてみたり、すぐに監視員に注意されそうなぎりぎりのところを攻める。
杉浦は普通に泳ぎたそうだったが、小野に「まずみんなで一周」と言われておとなしく流されていた。
白石は最初、小野の少し後ろにいた。
人が近づくたびに、肩が小さく動く。
それでも、前みたいに固まって動けなくなる感じはない。
俺は近づきすぎない距離で、白石の横を歩いた。
助けが必要なら届く。
でも、手を引くほどでもない。
こういう距離感が一番難しい。
仕事ならまだしも、中二のプールで何を真面目に悩んでいるんだ俺は。
「佐伯くん」
白石が小さく呼んだ。
「うん？」
「流れるの、ちょっと楽しいね」
「田端みたいにはしゃがなければ、楽しいと思う」
「あれは、ちょっと難しそう」
「真似しなくていい」
前方で田端が水に足を取られ、変な声を出した。
杉浦が笑い、小野が「ほら、言ったでしょ」と言う。
白石も笑った。
水面の近くで、その声が少しだけ軽く聞こえる。
「来てよかったかも」
白石が言った。
まだ途中なのに、そんなことを言う。
俺は返事を探して、結局普通の言葉になった。
「それならよかった」
「うん」
白石は水の流れに合わせて、ほんの少しだけ前に出た。
小野が振り返って「白石さん、こっち」と手を振る。
白石は迷わず、そちらへ向かった。
俺はその背中を見て、少しだけ頭をかいた。
手を貸す場面が減っている。
寂しい、と言うほど大げさな話でもない。
ただ、少し暇になった。
まあ、暇なくらいがいいのだろう。
助けが必要な状態がずっと続くより、ずっとましだ。
「佐伯！」
田端が水の向こうから呼ぶ。
「こっち来い！ 杉浦が本気出すって！」
「プールで何の本気だよ」
俺はため息をつきながら、そちらへ向かった。
せっかく暇になったと思ったのに、田端の相手が残っていた。
楽はできないらしい。
◇ ◇ ◇
しばらく遊んだあと、俺たちは休憩時間に売店近くの日陰へ移動した。
プールでは定期的に休憩の放送が入る。
笛の音が鳴り、監視員が水から上がるように促すのだ。
水から出た瞬間、体が少し重くなった。
田端はすぐにかき氷ののぼりを見つけた。
「かき氷食おうぜ！」
「さっき昼飯前って言ってただろ」
「かき氷は水分だ」
「都合のいい分類だな」
結局、全員で売店に並ぶことになった。
田端はブルーハワイ、杉浦はいちご、小野はレモンを選んだ。
白石は少し迷っている。
「白石は？」
「えっと……どれがいいかな」
「好きなのでいいだろ」
「そうなんだけど、こういうの、迷う」
白石はメニューを見上げたまま、少しだけ困った顔をした。
その顔が、なんだか普通の中学生らしくて、俺は少し気が抜けた。
「じゃあ、宇治金時」
「急に渋いね」
「冗談」
白石は小さく笑った。
「じゃあ、いちごにする。普通だけど」
「普通でいいと思う」
「佐伯くんは？」
「俺はみぞれ」
「渋いの、佐伯くんだったね」
白石が少しだけ得意そうに言った。
そういう返しをされると思っていなかったので、俺は一瞬だけ黙った。
「……うまいこと言ったな」
「ちょっとだけ」
白石は照れたように目を伏せた。
小野が隣でにやっとする。
「白石さん、今のよかった」
「やめて。恥ずかしくなる」
「かわいい」
「小野さん」
白石が本当に困った顔をしたので、小野は笑いながら「ごめんごめん」と手を振った。
田端はかき氷を受け取りながら、何も分かっていない顔でこちらを見る。
「何の話？」
「田端にはまだ早い話」
「なんだそれ」
俺の方も処理が追いついていない。
かき氷より先に、頭の中を冷やした方がいい。
かき氷を食べながら、俺たちは日陰のベンチに座った。
白石はスプーンで少しずついちご味の氷を崩している。
一口食べて、目を細めた。
「冷たい」
「かき氷だからな」
「うん。でも、おいしい」
言い方が素直すぎる。
俺はみぞれを口に入れ、こめかみのあたりがきんとした。
「佐伯くん、大丈夫？」
「大丈夫。脳が少し抗議してるだけ」
「ふふ。ゆっくり食べないと」
「三十二歳にもなって、かき氷で注意されるとは」
「三十二歳？」
しまった。
「いや……三十二歳くらいの気持ちで落ち着いて食べるべきだった、という意味」
「そういう意味？」
「そういう意味にしておいてくれ」
白石は少し不思議そうにして、それから笑った。
「佐伯くん、やっぱり時々変」
「今日二回目だぞ、それ」
「ごめん。でも、嫌じゃないから」
さらっと言うのをやめてほしい。
いや、やめなくていい。
どっちだ。
俺が返事に困っていると、田端が「佐伯、みぞれ一口くれ」と割り込んできた。
助かった。
いや、助かっていない気もする。
「自分の食え」
「ブルーハワイ、舌が青くなる」
「それを選んだのはお前だ」
田端は「見ろ」と舌を出そうとして、小野に即座に止められた。
杉浦が普通に笑っている。
白石も、声を出して笑っていた。
その笑い声を聞きながら、俺はみぞれをもう一口食べた。
今度は少しゆっくりにした。
また白石に注意されるのは、なんとなく悔しい。
◇ ◇ ◇
午後になると、人はさらに増えた。
流れるプールも混み始め、俺たちは少し空いている二十五メートルプールの端へ移動した。
ここは泳ぐ人が多く、ふざけすぎるとすぐに目立つ。
田端にはちょうどいい制限だった。
「競争しようぜ」
ちょうどよくなかった。
「田端、休憩明けにいきなり競争するな」
「短距離ならいける」
「お前、勢いで泳ぐんだろ」
「勢いは大事」
杉浦は少し笑ってから、ゴーグルを直した。
「俺は軽くなら」
「杉浦が言う軽くは信用できない」
小野が呆れたように言い、白石はプールの端に手を置いていた。
「白石は無理しなくていいぞ」
俺が言うと、白石は少しだけ考えた。
「うん。でも、少しだけ泳いでみたいかも」
「大丈夫か？」
「たぶん。小学校の時は、少し泳げたから」
そう言って、白石は小野の方を見た。
「小野さん、一緒に行ってもいい？」
「もちろん」
小野がすぐに答えた。
白石はほっとしたようにうなずく。
俺は余計なことを言わないように、プールの端で立っていた。
田端が隣で小声で言う。
「佐伯、心配性だな」
「うるさい」
「保護者かよ」
「うるさい」
二回言った。
それくらいしか返せなかった。
白石は小野と並んで、ゆっくり泳ぎ始めた。
速くはない。
フォームもたぶん綺麗というほどじゃない。
でも、自分で水に顔をつけて、少しずつ前へ進んでいる。
途中で立ち止まり、白石は顔を上げた。
小野が何か言い、白石がうなずく。
それから、もう少しだけ泳いだ。
俺はプールの端に手を置いたまま、それを見ていた。
「佐伯、顔」
田端が言った。
「何」
「めっちゃ真面目」
「泳ぎを見てただけだ」
「父兄参観みたい」
「お前、今日一番刺さること言うな」
田端は笑った。
こっちは笑えない。
いや、少し笑った。
白石が戻ってきた。
息が少し上がっているが、顔は明るい。
「泳げた……！」
白石が言った。
その一言が、思ったより嬉しそうだった。
「見てたよ」
「変じゃなかった？」
「全然」
「本当に？」
「本当に」
白石は少しだけ安心したように笑った。
「よかった」
その顔を見たら、こっちまで気が抜けた。
田端が横から「じゃあ次、佐伯も泳げ」と言ってきた。
「なぜそうなる」
「白石が泳いだんだから佐伯も泳げ」
「理屈が雑すぎる」
「夏休みだから」
「万能の言葉にするな」
結局、俺も少しだけ泳がされた。
体は十四歳なので、思ったより動く。
ただ、中身が三十二歳なので、すぐに疲れた気分になる。
面倒な組み合わせだ。
◇ ◇ ◇
帰る頃には、全員かなり疲れていた。
田端だけはまだ元気そうに見えたが、足取りは朝より少し重い。
杉浦は「明日の部活きついかも」と言い、小野は「だから無茶するなって言ったのに」と返していた。
白石は髪を下ろしていて、少し湿っていた。
プールの後の塩素の匂いと、夕方の熱気が混ざっている。
夏休みだな、と思った。
それ以上のいい言葉は出てこない。
駅前で田端と杉浦が先に別れ、小野もバス停の方へ向かった。
白石とは、少しだけ同じ方向だった。
昨日も、その前も、似たような場面があった気がする。
偶然が続くと、こちらの頭が勝手に変な意味を足そうとする。
やめろ。
ただの帰り道だ。
「今日は疲れたな」
俺が言うと、白石はうなずいた。
「うん。でも、楽しかった」
「それならよかった」
白石は少し歩いてから、鞄の紐を両手で持った。
「行く前は、ちょっと怖かったんだ」
「うん」
「人が多いところ、まだ少し苦手だから」
「そりゃそうだろ」
俺がそう言うと、白石は少しだけこちらを見た。
「佐伯くん、そこで大丈夫って言わないんだね」
「大丈夫かどうかは俺が決めることじゃないしな」
「そっか」
白石は前を向いた。
歩道の端に、夕方の影が伸びている。
「でも、来てよかった」
その声は、「行ってみようかな」と言った時より少しはっきりしていた。
俺は返事をしようとして、少し遅れた。
白石の横顔が、なんだか満足そうだったからだ。
笑っている、というほど大きくはない。
でも、口元がほんの少しだけゆるんでいる。
「……うん」
遅れて出た返事は、かなり間の抜けたものだった。
白石がこちらを見る。
「どうしたの？」
「いや、疲れが出た」
「佐伯くん、今日けっこう泳いでたもんね」
「田端のせいでな」
「ふふ。田端くん、楽しそうだった」
白石はそう言って、小さく笑った。
俺は鞄の紐を肩にかけ直した。
父さんに見せるメモは、まだ書き直していない。
参考書も進めないといけない。
プールでへばっている場合じゃない。
でも今日は、帰ったら少しだけ早く寝たい。
三十二歳の社畜みたいなことを考えているのに、足は普通に十四歳の夏休みでだるい。
「また、どこか行けるといいね」
白石が言った。
俺はまた少し返事に遅れた。
今度は疲れのせいだけではなかったと思う。
「そうだな」
それだけ言うと、白石は嬉しそうにうなずいた。
駅前の角で白石と別れて、俺は家の方へ歩いた。
鞄の中には濡れたタオルと、まだ片づけていないパソコンのカタログが入っている。
帰ったら、まずタオルを出す。
メモはそのあとだ。
そこを間違えると、母さんに怒られる。
未来の前に、まず濡れたタオルを洗濯機へ入れる。
まあ、そういう日もある。