作品タイトル不明
３４．父との和解
朝食の席に、父がいた。
それだけのことが、エレノーラの足を一瞬止めた。
ハーゼンベルク公爵邸の小食堂。昨日、叔母カタリーナを断罪した翌朝。城から一時帰邸したエレノーラを待っていたのは、白いテーブルクロスの上に並ぶ湯気の立つ紅茶と、焼きたてのパン——そして、向かいの椅子に座る父の背中だった。
窓から差し込む朝の光が、銀の食器を淡く照らしている。
（お父様が……朝食に？）
記憶を探る。前世でも今世でも、父と二人で朝食をとった記憶は数えるほどしかない。ハーゼンベルク公爵は多忙な人間だった。早朝から執務室に籠もり、娘の顔を見るのは夕食の席がせいぜい。それも途中で中座することの方が多かった。
「エレノーラ」
父が振り返った。
五十歳の顔に、昨夜の疲労が滲んでいた。目の下に影がある。白髪交じりの髪は丁寧に整えられているが、いつもの威厳がどこか薄らいで見える。
「おはようございます、お父様」
エレノーラは微笑んで席に着いた。令嬢の仮面。完璧な笑顔。マリアが紅茶を注ぎ、静かに部屋を出ていく。
二人きりになった。
沈黙が落ちた。
パンを千切る音。紅茶のカップが皿に触れる音。それだけが、小食堂に響いている。
父は何かを言いたそうにしていた。口を開いては閉じ、紅茶に手を伸ばしてはまた下ろす。娘に向けるべき言葉を探しているのだと、エレノーラにはわかった。
（不器用な人）
昔からそうだった。母を早くに亡くしてからは特に。愛情の示し方を知らない人。政治と領地経営には長けていても、十七歳の娘にどう接していいかわからない人。
「エレノーラ」
二度目に名前を呼ばれた時、父の声が少しだけ震えていた。
「はい」
「昨日の——お前の姿を、見ていた」
エレノーラの手が止まった。
「廊下で、聞いていた。カタリーナに——義妹に、お前が全てを突きつけた時。扉の向こうで」
父は紅茶のカップを見つめていた。自分の娘の目を見られないでいた。
「知らなかった。お前がそこまで——一人で、抱えていたことを」
声が低くなっていく。威厳ある公爵の声ではなかった。ただの、父親の声だった。
「前の婚約の件も、聖女との確執も。王宮でお前が何をしていたのか、私は——」
言葉が途切れた。
父の大きな手が、テーブルの上で拳を作っていた。節くれだった指の関節が白くなるほど、強く握りしめている。
「私が、至らなかった」
絞り出すような声だった。
「父親として。お前を守るべき人間として。何一つ——気づけなかった」
エレノーラは黙って聞いていた。紅茶のカップを両手で包み、その温もりに指先の感覚を預けながら。
父は不器用な人間だった。謝り方も知らない。娘にどう向き合えばいいかもわからない。今もテーブルの上の拳を見つめたまま、次の言葉を探しあぐねている。
（前世では——この言葉は、聞けなかった）
前世のハーゼンベルク公爵は、娘の死を知った時にどうしたのだろう。エレノーラが毒で死んだ後、この不器用な父は——。
考えないことにした。考えたら、仮面が剥がれる。
「お父様」
穏やかに呼んだ。
父が顔を上げた。赤みがかった目。昨夜、眠れなかったのだろう。
「もう過ぎたことです」
微笑んだ。
嘘だった。
過ぎてなどいない。前世の冷たい床の上で、父の名前を呼んだことを覚えている。助けに来てくれると信じて。誰も来なかった。死の間際、最後に思い浮かんだのは——この不器用な父の顔だった。
過ぎてなどいない。
でも。
「わたくしは今、こうしてお父様と朝食をいただいています。それだけで、十分ですわ」
優しい嘘。前世では言えなかった言葉。本当は胸の奥が震えている。嬉しくて仕方がない。父が謝ってくれたことが。娘の強さを認めてくれたことが。朝食の席で待っていてくれたことが。
父は、長い間黙っていた。
やがて——不器用に、ぎこちなく、口を開いた。
「お前の母に、似てきたな」
それだけ言って、紅茶に口をつけた。手が微かに震えていた。
エレノーラは何も言わなかった。パンを千切って口に運ぶ。いつもと同じ朝食の動作。いつもと同じ小食堂の景色。
ただ——目の縁が、少しだけ赤かった。
朝の光のせいだと言い訳ができる程度に。
二人はそれ以上何も言わず、静かに朝食を終えた。交わした言葉は少ない。けれど、テーブルの上に置かれた父の手が——もう拳を握っていないことに、エレノーラは気づいていた。
＊
城に戻ったのは昼前だった。
回廊を歩いていると、向こうから見慣れた銀灰色の髪が近づいてきた。
「エレノーラ嬢。公爵邸から戻られましたか」
「ええ。父と少し、話を」
「——そうですか」
クラウスは眼鏡を押し上げた。エレノーラの顔を一瞬見て、そして何も聞かなかった。
代わりに、書類の束を差し出す。
「エステリア公国関連の報告書です。目を通していただきたい箇所に付箋を付けてあります」
「ありがとうございます」
書類を受け取る。いつも通りのやり取り。いつも通りの距離感。
エレノーラが回廊を歩き始めた時、クラウスは半歩遅れてその隣を歩いた。
彼は何も聞かなかった。公爵邸で何があったのか。父と何を話したのか。
ただ——横目で、エレノーラの目の縁がわずかに赤いことには、気づいていた。
泣いてはいない。彼女は泣かない。それはクラウスが誰よりも知っている。
けれど——泣かないことと、泣きたくないことは、違う。
（この人は、いつも一人で泣いてきたのだな）
声には出さなかった。表情にも出さなかった。
ただ、歩調を少しだけ緩めた。エレノーラが追いつきやすいように。半歩の距離が、ほんの少しだけ近くなった。
回廊に午前の光が差し込んでいた。二人の影が石畳の上で、かすかに重なっていた。