軽量なろうリーダー

採石場跡は、遠くから見るとただの削れた山だった。

山肌を大きく抉った灰色の壁面。ところどころ雑草に覆われた斜面。使われなくなった搬入路。錆びたガードレール。重機の轍だけが古く乾いた地面に残っていて、いまはもう大きな音もない。

だが近づくと、完全な廃墟ではないことが分かる。

閉山した採石場そのものは死んでいる。

でも、その脇にくっつくように残った旧資材仮置場の一部は、まだ地元企業が使っていた。土木資材、古い鉄材、型枠、用途不明の機械片。いかにも「捨てるには金がかかるが、使うには古い」ものが積まれている。

時間に置いていかれた場所。

だが、人の都合だけはまだ残っている。

そういう場所だった。

「良い場所ですね」

車を降りた直後、天城が言った。

「良いか？」

「はい。雑多で、整理されきっていない。何かが埋もれるには最適です」

「お前の“良い”はたまに怖いな」

「褒め言葉として受け取っておきます」

受け取るなよと思ったが、たぶん止めても無駄だ。

同行は前回と同じく、俺と天城、それから佐伯。

表向きの名目は、旧港湾設備部材の由来確認と産業遺物の安全性評価。統合室が引いた線はきれいだった。港の荷揚げ施設から流れた古い部材の一部が、採石場跡の旧資材仮置場へ入った可能性がある。その確認に東都が来た。十分それらしい。

現地で出てきたのは、地元企業の管理をしているらしい中年男だった。背は高くないが、腕と首が太い。採石場の全盛期は知らなくても、その終わりと後始末をずっと見てきた顔だ。

「東都さんですね。話は聞いてます。古い港の資材がどうこうって」

「ええ。仮置きされた部材の一部を確認したくて」

天城がいつもの仕事の顔で返す。

管理者――新城と名乗った男は、面倒そうではあったが、拒む感じではなかった。たぶんこういう場所は、外から来る“ちゃんとした用事”には逆らいづらい。逆らわない代わりに、責任の線だけは曖昧にしない。そういう空気がある。

「危ないとこもありますから、勝手に奥へ行かないでください。古い棚も床も、見た目ほど信用できません」

「助かります」

佐伯が短く答えた。

こういう時、この人は妙に現場へ馴染む。財閥本流の人間なのに、無駄に偉そうな顔をしないからだろう。

案内されて入った旧資材仮置場は、思っていた以上に“何でもある”場所だった。

曲がったH鋼。

切断途中のワイヤ。

古い滑車。

箱に入ったボルト類。

使い道の分からない留め具。

何かの基礎架台。

そして、どう見ても今後使うことはないのに、誰も処分の決断をしていない古い箱。

見渡して最初に思ったのは、これは時間の墓場だな、ということだった。

使われなくなったものは死ぬ。

だが、死んだものがすぐ消えるわけじゃない。

予算と手間と責任の都合で、こういう場所に長く残る。

だから、埋もれる。

「こういう場所、面白いものと壊れたものが同じ顔して並んでるな」

俺が言うと、天城が頷いた。

「ええ。そして今の私たちに必要なのは、面白い方ではなく、必要な方です」

その通りだ。

パワーアーマーでも、妙な外骨格でも、古い発光護符でもない。

いま欲しいのは、札を眠らせる側の技術だ。

俺たちは、資料にあった区画名を頼りに奥へ進んだ。

仮置場の端、崩れかけた棚列の向こう。半分倒れた表示板が、雑草に半分埋もれている。

そこに、かろうじて文字が残っていた。

危物一時寝かせ

「ほんとにそのまま残ってるのかよ……」

思わずそう呟くと、新城が肩をすくめた。

「昔の区画名です。うちも半分ネタみたいに呼んでますよ。危ないもんはとりあえずそこへ寝かせとけって、昔の現場が勝手にそう呼んでたらしいです」

「危ない、って？」

天城が聞く。

「重いとか、切れるとか、よく分からんとか、そういうやつです。古い機械の変な部材も、たまに回ってきてたらしいですね。うちは閉山後の掃除から入った口なんで、昔のことは聞きかじりですけど」

それで充分だった。

札車。

止め具。

眠り板。

どれも、現場語の中にだけ残る。

“危物一時寝かせ”なんて、まさにそういう名前だ。

◇

最初の三十分は、ほとんど外れだった。

それっぽい金具。

変な板。

妙に薄い鉄片。

古い仕切り札。

変色した絶縁材。

どれも見た目はそれらしい。だが、触ると違う。

材の座りが違う。

匂いが違う。

何より、札車の下札や港の止め具にあった、あの“周囲から少し浮いた感じ”がない。

「これじゃないな」

「ええ。違います」

天城も短く答える。

「似ているようで、ただ古いだけです」

「こういう場所、偽物も多いな」

「偽物というより、時間に削られて全部同じ顔になるんです。だから厄介なんですけど」

棚の奥へ行く。

木箱を一つずらす。

古い資材札をめくる。

そのたびに埃が立ち、乾いた錆の匂いがする。

佐伯はその少し後ろで何も言わないまま動線を見ていた。新城も最初こそ付き合っていたが、途中から「危ないとこだけは声かけてください」と言って少し離れた場所へ引いた。こちらが本気で何かを探しているのは分かったが、それ以上に深入りする理由もない、という温度だ。たぶんそれでいい。

棚列の一番奥に、小さな工具箱があった。

灰色の、つぶれた鉄箱。蓋の蝶番は片方死んでいて、鍵もない。中には古いスパナ、割れた計器片、意味の分からない留め具が詰まっている。

その底に、一枚だけ板が敷かれていた。

いや、敷かれているように見えた。

「……待て」

俺はしゃがみ込み、手を止めた。

ただの仕切り板に見える。

灰色がかった薄板。

金属にも木にも見えきらない。

取っ手も装飾もない。

片端に浅い切り欠きが一つあるだけ。

地味すぎる。

でも、その地味さの奥に、見覚えがあった。

札車の下札に似ている。

港の止め具の札にも、少しだけ似ている。

材の座り。

周囲と喧嘩しないくせに、周囲の時間に完全には馴染んでいない感じ。

「天城」

呼ぶと、彼女はすぐ横にしゃがんだ。

「見つけましたか」

「たぶん」

俺は箱の中を指さす。

彼女は一瞬だけ黙り、それからかなり小さく息を吐いた。

「……これですね」

「そう見えるか」

「かなり」

それ以上、二人ともすぐには触らなかった。

見た目が地味なものほど、こういう時は一歩置いた方がいい。

札車の件で、それは学んだ。

だが、確かめずに帰るわけにもいかない。

「新城さん」

天城が立ち上がり、少し離れたところにいた管理者を呼ぶ。

「この箱ごと、少し確認してもいいですか」

「いいですけど……何かありました？」

「古い絶縁板か仕切り板の類だと思います。由来確認をしたいだけです」

言い方がうまい。

“何か変なもの”ではなく、最後まで“古い板”の顔で通す。こういう時の天城は本当に頼りになる。

「構いませんよ。そんな箱、誰も使ってませんし」

「助かります」

箱を机代わりの平台へ移す。

板だけを外す。

軽い。

いや、軽すぎるわけじゃない。

素材相応の重さはある。

でも、持った瞬間に妙な静けさが手へ伝わる。主張しない。暴れない。なのに、ただの古板じゃないと分かる。

「……眠り板、っぽいな」

俺が低く言うと、天城が頷く。

「ええ。ただ、まだ“っぽい”です。少しだけ反応を見ましょう」

そこで彼女が車から持ってきた小型ケースを開けた。中には、港から借りたあの古い部材片が入っている。札車の近くに置いた時、作用が少し浅くなったやつだ。

天城は眠り板らしき薄板を、その部材片の近くへそっと寄せた。

目に見える変化はない。

音もしない。

光りもしない。

だが、部材片の周囲にあった、あの微かな“張り”みたいな感じがふっと薄くなる。説明しづらい。けれど、札車の近くで感じた鈍りと同種のものだった。

「……落ちたな」

「ええ。強い変化ではありません。でも、効き方がそっちです」

「止めるんじゃなく、浅くする」

「はい。たぶん、そういう側です」

それで充分だった。

記録がある。

手帳とも繋がる。

現地の区画名も合う。

そして、札車や止め具に寄せた時の反応もある。

もう外れではない。

◇

持ち帰りは、思っていたよりあっさり通った。

拍子抜けするくらい、だ。

もちろん理由はある。

今回は現役設備に組み込まれていた止め具とは違う。

ただ仮置かれ、死蔵されていた箱の底板。

地元側にとっては古い仕切り板か絶縁板の類でしかない。価値を知らなければ、処分候補ですらない。

「それ、要るんですか」

新城が少し不思議そうに聞いた。

天城が迷いなく答える。

「はい。旧港湾設備由来の資材として、一緒に評価したいので」

「変わってますねえ」

「よく言われます」

そのまま、東都側の評価対象として回収することになった。書類の文言は地味だ。旧設備由来部材一点。用途不明補助板。産業遺物評価用移送。

でも、俺たちには分かっていた。

必要なものが増えるばかりだった流れの中で、今回はちゃんと一つ、欲しかった側へ近いものを手に入れた。

それがだいぶ大きい。

◇

帰りの車の中で、眠り板は封印ケースへ収められていた。

ケースの中の薄板は、相変わらず何でもない顔をしている。これが札車の下札を眠らせる側かもしれないなんて、外から見れば誰も思わないだろう。

隣で天城が端末へ何かを打ち込みながら言った。

「一歩前進、ですね」

「そうだな」

「ただし、これで全部揃ったわけではありません」

「分かってる。眠り板は手に入った。でも固定解除や抽出はまだ別だ」

「はい」

彼女は短く頷いた。

「言い換えるなら、“止める前段”は取れました。次に要るのは、その浅くした状態を壊さず外す側です」

「順番としては正しい」

「ええ」

そこで、彼女はほんの少しだけ口元を緩めた。

「でも今日は、ちゃんと一つ拾えました」

「そうだな」

その言い方が良かった。

必要なものはどんどん増える。

札車を拾ったら下札が欲しくなった。

下札のために停止系が欲しくなった。

停止系を見つけたら、今度は眠らせる側が必要になった。

増えてばかりだ。

でも、今日は一つ減った。

その実感は、かなり大きかった。

◇

工房へ戻った時には、外はもう暗くなっていた。

机の上へ、眠り板の入ったケースを置く。

その隣に札車。

さらに祖父の手帳。

この三つが並ぶと、妙にしっくり来た。

札車の下札。

港の止め具。

採石場跡の眠り板。

バラバラの場所で拾ったのに、全部が同じ文明の切れ端みたいな顔をしている。

ケースを開ける。

作業灯を落とす。

眠り板を札車の近くへ置く。

まだ完全な試験はしない。

でも、ただ隣に置いただけで、札車の周囲にあった嫌な“張り”が少しだけ浅くなる感じがある。

「……やっぱり、お前はこっち側か」

小さく呟く。

机の端に置いたスマホへ目をやる。

「イヴ」

【はい】

「必要なものが増えるばかりだったけど、今日は一つ手に入れた」

【肯定。進捗としては良好です】

「味気ないな」

【欲しかった系統の部材を実際に回収できたのですから、十分に前進です】

その通りだった。

眠り板だけで札車の下札が抜けるわけじゃない。

港の止め具にも、まだ触れられない。

固定解除の側も、抽出の側も、たぶんまだ足りない。

でも、それでいい。

今日はちゃんと、次に必要だったものを自分たちの手で拾えた。

それが大事だ。

祖父の手帳を開く。

消えかけた鉛筆書きの一つに、前より意味が乗って見えた。

――札は抜くな、まず眠らせろ

「……順番通り、ってやつだな」

【はい】

短い返答だった。

だが、それで充分だった。

俺は手帳を閉じ、札車と眠り板を見比べる。

足りないものはまだ多い。

でも、次に必要なものを一つ、自分たちの手で拾えた。

それだけで、景色は少し変わる。

「よし」

小さく言う。

次は、この眠り板をどう使うかだ。

そして、その先でまだ足りない鍵を探す。

でも今日は、ここまででいい。

必要なものが増えた分だけ、ちゃんと一枚、こちら側へ来たのだから。